老徐。

這個名字有些耳熟。

黎頌眨了下眼，沒有立即回想起來，是在哪聽過。

蘇姨在遞腌小菜，聽到後，擺了擺手。

她指尖落在圍裙上。又擡起來，很快地，擦了下自己的眼角。

“小宋，不用找了。”

“老徐那家夥，閉着眼，我都能想象出，他最後讓你轉述了什麼。就當他，一直沒回來吧。”

蘇姨擺擺手，沒要那封信。又去繼續下素馄饨，給其它零星的客人了。

黎頌看到她走之前，迎着光的角度裡，眼角還有些濕潤晶亮。

“老徐是誰，她丈夫？”

“是打仗去了，沒有音信了嗎？還是兩人吵架了，離開了？”

沒想到，眼前的青年，還兼職八卦隊長，幫人傳信送信啊。

逆光的角度裡，他眼瞳分外漆黑，有些深沉，夾雜着不知名的情緒：“老徐，是她丈夫。”

宋逢年：“他勉強也算，我半個師父吧。有些經驗什麼的，都是他教給我的。”

黎頌眨着眼。

意識到挑起這個話題，有不好的預感。

眼前的青年，淺淺喝了口馄饨湯。

他平靜描述時，依然是含着笑意。但她又覺得，那笑意裡，帶着些許寂寥。

“還記得，你剛醒來。在屍堆裡時，摸到的那煙和紙條嗎？”

“那具屍體，便是老徐。”

“禮堂發生了暴亂，他們出不來了。所以隻能以死亡的方式，把消息，傳遞給我。”

他拿着手劄，像寫了幾句話，又最終合上。

聞言，黎頌想起初見時。

彌漫着硝煙的路上，他喬裝成了車夫。

眼角含笑的青年，孑然一身，在翻過一具具屍體的時候。當時的他，又在想着什麼呢？

“當時不惜手受傷，也要救我。是因為你以為，活過來的，是老徐他們吧。”

她明白過來。

黎頌手裡的粗瓷勺，頓住打滑間，濺起小小的水花：“抱歉，我不該提起這個話題的。”

“這有什麼不能提的。”他道着，“我還正，想找個人，說說話呢。”

他幾近孑然一身。

沒想到，最後能聽他說話的。反而是眼前，這個半路撿來的奇怪姑娘。

青年坐在她對面。

側臉分明，籠罩在夕陽裡，仿佛一種沉沉的散漫，望着遠處出神。

黎頌是記者，她是一個好的傾聽者。

她詢問：“老徐和你，有着什麼樣的故事？”

聞言，他回憶了下：“老徐是空軍出身。”

“大概十幾歲的時候，我第一次見他，在我爹的書房裡。那個夏天，文不成武不就的我，狠狠遭受了捶打。”

“當時的我，還非常不服氣。”

黎頌望着他的眉眼，推測了下年紀。

略有模糊的感受。

然後好奇：“那後來呢？你怎麼心服口服，跟着老徐，真認這個師父了？”

眼前的青年，動了下眼睫。沒擡眸，對上她的眼神。

他抿了口茶，複而沉默了下，風輕雲淡地帶過話題：“中間的故事，太長，不方便展開細說了。”

宋逢年輕閉了下眼。

跳過中間的回憶：“大概是三年前，我才再度見到他。”

“老徐受傷，瘸了腿，才回到甯城這個小地方。原本，想和蘇姨平淡過日子，但如今還是離開了。”

他輕描淡寫，但話語間，又藏匿了許多驚心動魄的曲折。她聽不太懂。

黎頌以手支頤。

望着他：“這聽上去，像是老徐改造了，一個遊手好閑少年的故事。”

宋逢年側眸，挑眉看她。

他很能抓重點：“你在說我，看上去，遊手好閑？”

她輕嗯聲：“你自己，這麼描述的啊。”

對方性子散漫，有些插科打诨。也可能是在提防着她，話語真假皆摻。

他扯了下唇角，笑起來：“也行吧。聽上去，改邪歸正了就好。”

黎頌擡眸看到。

他輕叩了下，手裡的粗瓷碗。沒有祭奠用的清酒，隻有微泛着黃的茶水，擡手一飲而盡。

“死亡不是終點。隻要有回憶，有思念，他就還存在于，這個世界上。”

宋逢年放下瓷碗，輕動眉梢：“所以你也不用，跟着那麼傷感，一副也要掉眼淚的模樣。”

“不知情的人還以為，你是老徐，流落在外的私生女呢。”

黎頌：“。”

他說話有些欠，可能要挨打了。

果不其然，旁邊拿圍裙角，背身抹眼淚的蘇姨，聽見了撲哧一聲。

作勢要拿燒火棍：“說話可真是，沒個門把兒。别讓人家姑娘，都見笑了。”

宋逢年笑着。

任由蘇姨，拿着烏黑的燒火棍，不痛不癢地敲他幾下，掃去閃着淚花的模樣，慢慢走遠。

他也緩緩正色。

端起剩餘的茶水，盡數倒在石闆地上，算作道别。

“一路走好。”

黎頌也輕默念了聲。

他的聲音變得有些遠：“希望老徐，去轉世投胎了。”

“去一個更太平，美好的地方。沒有戰火，也沒有生離死别。别再來這片，流血、犧牲的土地了。”

“那倒也不會。”

她下意識便道：“再過幾年，十幾年，這裡就會是好的未來了。”

話音落下，她意識到了失言。

宋逢年輕掀眼。

他語氣輕飄飄的，像是當她的話，不過在安慰他：“借你吉言。”

見他不相信。

黎頌反而語氣，變得認真：“真的，我發誓沒騙你。”

他從屍體堆裡，扒拉出來的姑娘，正仰着臉看他。

她的眼睛很亮，像不屬于這個時代。

像黑夜裡，點燃的火柴。在灰蒙的天色中，撕開了一道縫隙，灼灼生動。

宋逢年怔然地想着。

複而又覺得。自己今天是流年不吉，受傷太多了，才會大腦發昏，這麼想。