不去同他對視，望着前方：“我沒帶紙，你撕幾頁，借我用用。”

宋逢年照做，遞給她。

他還倚在，那船邊的欄杆上。微風過，拂起他發梢。他笑着抱手，望着她寫。

見她真的，兀自低頭在寫，沒再多看他。

黎頌輕蹲下，靠着欄杆。

她把紙，放在膝蓋上寫，壓着寫。落筆後的字迹，比以前，多了幾分深刻，和成熟的筆鋒。

她從前，也曾好奇過。宋逢年手劄裡的字迹，随着人生的起伏，為何會變化那樣大。

現在，她也是這故事中的人了。

字迹也變得，那麼成熟，那麼銳利。像要化作這風中的刀，去刺破這裡的漫漫長夜。

【從哪裡，開始回憶呢？

就從，時晚的犧牲開始吧。為長眠在這裡的，我的朋友，同伴們而寫……】

黎頌慢慢回想，寫着。

她有時，眼角會隐約濕潤。

視線即将模糊時，旁邊的青年，俯身彎腰。指尖先一步，幫她拭去。

“是風太大，眼睛落沙子了。”她低聲道，“不要你擦，走開。”

她睫毛彎起。

蹭過了他指尖，帶着癢意。

“嘴上說着不要。”他輕笑，“但每回，幫你擦眼淚時，明明都乖乖閉眼了。”

下意識的舉動，更體現口是心非之下，真正的心思。他和她，好像都是這樣。

黎頌聞言，瞬間耳尖漲紅。

她沒消掉的氣，越發怒意了，拿紙輕拍他：“走開吧你。”

他不僅不認錯。

還愈發，這樣來招惹她。這世上怎麼會有，他這麼壞的人？

宋逢年被她趕走，不能再倚在欄杆邊。隻能回艙内，老實着看行李。

“宋先生，你們這是又吵架了？”

溫老三路過，恨鐵不成鋼的神色：“上一回在船上，也像吵架了。怎麼這都要回去了，你們還在吵架呢？”

他頓了頓：“……沒吵架。”

溫老三搖頭，一臉看透的神色：“得了吧，跟上回比起來，黎小姐瞧上去，更加生氣了。”

“你這樣，有一搭沒一搭的招惹。解決不了問題，隻會讓她更生氣。”

青年身形微頓。

他像是，聽進去了些：“那要，如何做？”

“當然是，解決你們的問題了。黎小姐想聽你道歉，你便真誠道歉。”

宋逢年倚在牆邊，許久，笑了下：“但也許……她想要的，并不是道歉。”

“那是什麼？”

“你給不了，也說不出口嗎？”

他沒回答，擡了下手。

指尖隔着衣服，觸碰到上衣口袋裡，那張合照。

照片還在。在很靠近心口的位置。

“是啊。”他彎下眼，低聲怅然道，“給不了，也說不出口。”

“……我能做的，也隻有道歉吧。”

黎頌寫了一下午。

晚風轉涼，天色暗下去。到簡單的木桌上，吃面時，她擡了下眼。

發覺宋逢年，眼睫低垂。

難得沒像先前那樣，她一生氣，他便靠近過來逗她。他有些反常，沉默着。

她輕哼了聲。

到了晚上，艙内有墊子鋪着，比先前睡在貨箱旁舒适些。

她睡一個角落，宋逢年則倚在斜對角，宛如井水不犯河水。

“這裡就一盞小燈。”

她把燈，放在中央：“你我，都需要的話，就擺這兒吧。”

他合起手劄，輕聲道：“我不用，你用吧。”

隻見他起身，踱步去外邊，漆黑微冷的艙外了。

也不知，是不是因為不習慣，她熄燈後許久，都沒成功入睡。

“壞人。”她翻了個身，自言自語，“每次都這樣，招惹完就跑。”

過了很久。

她隐約着，等到聽見鐵皮門，吱呀一聲響。

他回來了，輕手輕腳進來。在漆黑中俯身，像打量着她，誤以為她已經睡着了。

“頭發沒散開，這麼硌着睡，不會難受？”他輕聲道，“對我，真那麼生氣嗎。”

“故意不和我說話，轉過頭，和杜言聊得那麼開心……他可不是什麼好男人。留過洋，交往的前女友，有好幾個。”

他漫不經心落井下石道。

黎頌沒睜眼。

閉着眼，不出聲。眼睫也沒動，沒讓他瞧出端倪來。

但不再繃着臉，隐約有些想笑了。

或許是真以為，她睡着了。

他過來擡手。很輕地松開了，她紮在側面的辮子。又仿佛，怕她醒來後知曉。

宋逢年沉吟了下。

他輕俯身，又把那根發繩，重新套回她手腕上。捏着一端，動作幅度很輕。

想讓她誤以為，是她自己睡着後，不知不覺拽下來的。

他神色認真，動作放輕：“這回，是趁你睡着時。不會再生氣了吧？”

即使她還生着氣。

也沒忍住，在黑暗裡，還是彎了下唇角。

她的眼睫剛想動。

想好奇，他被抓包後的反應。

下一瞬，聽到他的嗓音，散漫着響起：“對了，白天你說過……你回去，是因為家鄉，不是因為我。”

背對着她的青年，說話時，應該沒發現她是醒着的。

他坐在旁邊。

自言自語着，一個人時，才會吐露的話：“但我，其實很高興。”

黎頌的眼睫，再度動了動。

宋逢年：“很高興，也很慶幸……接下來，至少還有你，能陪着我走下去。這條瞧不見，踽踽前行的夜路。”

輕啪嗒一聲響。

他在她旁邊，放了個小玻璃罐，留言道：“這是賠禮。”

“抱歉，我不該自以為是，把你一個人留在滬城。”

“還有今日，你跑來找我。從報社，到茶館。一路尋過來時，讓你吃了些苦頭。”

他擡手，輕抹了藥膏，在她膝蓋的傷口上。

“是我，沒保護好你。”他在黑暗中，散漫又消沉地笑着，“以後，不會了。”

他依舊，沒提防空洞裡的事。

但悄然同她道了歉。語調很平靜，她聽着，卻莫名酸澀。

“晚安，頌歌小姐。”

他凝視她半晌，彎下唇，起身走了。

黎頌悄悄睜眼時，看到玻璃罐裡，有隻螢火蟲。原來他，晚上去船艙外，是去捉這個了。

就一隻，并不多。

漆黑沉默的艙内，隻剩下，這一點微弱的光亮。在有些颠簸的水上，陪着二人，緩慢向前行駛。

你也，晚安。

她在心裡回答着。