空氣有幾分安靜的沉寂。

夏自野沒動，也說不出話。他剛剛才堪堪從情緒邊緣掙回來，卻又被這句突如其來的話壓住了呼吸。心髒跳得很慢，慢到他自己都有點難以承受。

兩人誰也沒再說話，隻有呼吸貼得太近，近到連誰先眨眼似乎都能聽見聲響。

直到夏自野他緩緩低下頭：“習熾，你知道嗎？我小時候，其實幾乎沒有朋友。”

“嗯。”習熾沒有出聲，隻是微微收緊了手臂，動作溫柔得像怕把什麼易碎的東西抱疼了。他沒有催着繼續說，隻是靜靜聽着，很認真。

“我家那環境，你也知道吧，圈裡挺有名的。”夏自野自嘲地笑了一聲，“小時候，來找我玩的那些，大部分都不是‘朋友’，而是‘項目’。”

“家長們先認識，然後把他們孩子送來我家，非說什麼‘志同道合’，其實是圖我爸公司上市能捎一口湯。”

“我那時候特别煩這些人，幾歲就知道‘關系’是怎麼回事了。所有人靠近我都有目的，弄得我都不願意出去玩，也不願意交朋友。”

習熾沒打斷他，他那雙眼睛落在他臉上，一點點聚焦、沉溺，如同沙漠裡的旅人終于發現了綠洲。他錯過了夏自野那麼多年的生活，錯過了那個被包圍在假笑和利欲裡的少年，現在他隻能一點點地聽、一字一句地拼湊。

“但我記得……”夏自野語氣頓了頓，眉頭輕輕蹙起來，“好像有那麼一個人，是我的真朋友，特别好的那種。”

“但不知道為什麼，後來斷了聯系。”他望着地闆，像是在回憶着什麼，“我也記不清細節了，隻記得，他好像總是喜歡沖我笑，很粘人，還特别笨，被人欺負都不知道還手。”

習熾腦海裡想起來那個畫面，那個時候他還很瘦小，總是被欺負，然後一位看着跟他差不多的小哥哥總是會從天而降，像超級英雄一樣，幫他打跑那些欺負他的壞孩子。

他那個時候還不會那麼多形容詞，隻知道天上有太陽，很溫暖很舒服，然後他就跑回家和媽媽說：

媽媽，我今天遇到太陽了！

“然後就是高中。我和周行是小時候認識的，都家裡寵，臭味相投。蘇柏是他親戚，就一二傻子，最開始我還挺煩他的來着。”說着，夏自野還咂巴兩聲，似是覺得有些出人意料，“不過後來也習慣了，覺得他也挺好的。”

“再就是趙有錢，蘇柏那時候天天纏着人家抄作業。趙有錢那時候是學委，特别認真，脾氣也好，蘇柏每次作業都糊弄，人家也沒真發火。就這麼來來回回幾次，趙有錢也被薅進我們這團破事堆裡了。”

說到這，夏自野嘴角微微翹了一下，語氣也活潑了些：“那時候我覺得，有朋友，真的很好啊！”

習熾輕聲應了一句：“你那時候是不是……特别羨慕普通人交朋友那種方式？”

“有一點。”夏自野點頭，聲音有點飄，“那種不看你是誰、家裡幹嘛、開幾輛車，隻是覺得你‘這人不錯，可以當好兄弟’，然後就願意一塊吃飯、聊天、玩耍。”

他擡頭看習熾，像是問他，又像是自問：“你知道那種感覺嗎？”

“我想知道。”習熾眼神灼灼，“雖然我沒參與過你以前的生活，但你說的這些，我都想聽，都想記住。”

那一刻，他不是心理學高材生，也不是領航員，他隻是一個人，一個認真聆聽、求知若渴、想抓住什麼的人。

夏自野喉頭滾了一下，随後偏開了臉。

“謝盛松就不多說了，蘇柏後媽帶來的。”他繼續說，“一開始蘇柏還挺抵抗的，那人搬進來之後都當彼此不存在。直到後來好像是蘇柏出了什麼事，謝盛松幫了他，他倆關系才緩過來。”

“我們幾個也就都沒計較，就拉進來了。”

習熾輕輕點頭，沒插話，但聽得極其認真。

“再之後就是上大學了。”夏自野手撐在自己膝蓋上，低頭看着指尖，“我進宿舍第一天，就看見有個瘦瘦的男生在搬行李，被幾個男的堵在走廊，說他穿得像女生。”

“我不知道怎麼了，第一反應就是過去了。”他語氣裡多了一絲遲疑，“後來我才想明白，可能是因為他眼神，特别熟，好像小時候那個都記不清臉的朋友。”

“他叫林間。我們後來熟了，發現都喜歡賽車，一拍即合。組隊、訓練、比賽、熬夜、改車，整整四年，我真把他當兄弟。”

“畢業之後，我和他就繼續一起比賽，直到——”夏自野頓了一下，“直到去年那場比賽，他報錯了路書。”

他垂下了眼睛，“那段彎太急，導航一出錯基本是沒命的。他是領航員，他該比我更清楚。可他就是報錯了，而且，那不是失誤。”

“是故意的。”

習熾臉色沉了下來。

“後來我才知道，他從一開始就在嫉妒我。”夏自野笑了一聲，像是說着可笑的笑話，“嫉妒我比他長得好、天賦高、家底大……嫉妒我的脾氣爛也有人願意圍着團團轉。他問我憑什麼是車手，而他憑什麼隻能坐副駕念個破路書。”

“那些閃光燈、焦點、采訪，為什麼一直在我身上，而他連半分都收不到。可是他隻看見了閃光燈，卻沒有看見網絡上鋪天蓋地的罵文，現實中不懷好意的臉色，甚至在路上，也會有極端黑粉的跟蹤。”

“然後呢，他說他甯願把自己賭上也要拉我下地獄。”

“可惜啊，他隻是受傷了。”他像在陳述一條很普通的事實，“他爬出了車，丢下了我，在山路邊看着我奔騰的血液，看着我痛苦的哀嚎，看着我卑微的求救。”