然後他拿出錢包，拉開拉鍊。

接着，我爸貢獻了可能是他人生巅峰的演技。

他故作驚訝地，不小心地，把錢包裡一張卡掉了出來。

然後這張卡貢獻了和我爸相比，能登堂入殿直抵奧斯卡的演技。

它毫無表演痕迹地滾了一圈，然後在我的目瞪口呆裡。

輕輕巧巧。

滑下了橋。

橋下還有一聲應和的啪嗒聲，不知道是砸到石頭還是掉水坑裡了。

我僵硬地舉起手，不知道該鼓掌還是配合演戲。

我爸看着我，觀察我的反應。

我：……

“啊……卡掉下去了……”我棒讀，語調單調又僵硬。

我爸滿意地接話：“你下去撿一下吧。”

我：……

橋下太陽曬得鵝卵石都發熱，沒有樹木遮掩，後脖子燙得很，耳邊隻有斷斷續續的蟬鳴——

還有撞擊聲。

怎麼回事，有人在橋底下搞拆遷？把橋撞的都咚咚響。

我忽得回憶起來，“八十八橋”，是釘崎他們去的地方，他們說那邊有要拔除的咒靈。

我那時候的心慌，其實是感覺到有咒力的存在嗎？

那我爸為什麼要我下來？

我遠遠望去，看見橋底下一個黑衣服的人，還有一個比人還高的咒靈，那咒靈生得非常不是人，兩眼珠子長在頭頂，遠遠看去像一隻大蝌蚪，長着肌肉勃發的四肢，笑臉咧到耳朵邊。

兩個在打架，剛剛那撞擊聲就是從他們這裡傳來的。

我越看越覺得眼熟，但是陽光太過刺目。

我腳步急促起來，耳邊的撞擊聲越發清晰，卻愈發看不清，陽光在眼前籠罩出一片毛邊，一陣小風輕輕刮過。

忽得，大橋龐大的陰影籠罩了我。

我看見伏黑坐在地上，靠着因為撞擊布滿裂紋的橋墩，額頭上一片血色，隻一雙眼睛亮得吓人。

他手上結着一個手勢。

空氣中漫起一股奇怪的氣息，我頭皮發緊，是個契約，是什麼交易要成立，我對這氣息本能地起雞皮疙瘩。

好像在這空氣背後窩着一隻猛獸，瞪着燈籠大的雙眼，留着誕水，等待契約結成，這樣就能從伏黑的手裡沖出來一樣。

在他對面，那個咒靈和他對峙，也立着不動，似乎和我一樣感受到了威脅，一起在忌憚一般。

空氣死凝着，這三方對峙的一幕很是滑稽，又漫長。

伏黑的眼睛讓我害怕，我抖着嗓子，想要先喊他。

不管是什麼，總之能打破這沉默，就好——

“這裡怎麼會有人？”

身後傳來一個男人的聲音。

我爸下去修電路去了，我坐在門邊，看見窗外一隻賊眉鼠眼的大黃鼠狼要跳雞圈。

——每年，我們一家人，都要回鄉下。

——為什麼這麼多年，我也回老家很多次了，隻有那一次遇見了大黃鼠狼呢？

我爸，窮山溝裡出來的大學生，我的啟明星，他考上了大學，考上了博士，在大學裡做教授，參與了很多研究。

——但是我從來不知道他在研究什麼。

——更不知道他在我一年級的時候來日本，究竟是去了哪個大學，哪個研究所，做什麼工作。

伏黑因為他爸媽全都失蹤，在我家待了足足三四年。

——為什麼五條悟直到他五年級才來找他？不是說有一個大家族要抓伏黑回去嗎？

——或者說，為什麼伏黑在我家這四年，沒有一個大家族的人來找他。

……

我一點點低下頭，甚至能聽見自己的脖子因為我僵硬的動作在咯吱咯吱作響。

腳下的水坑裡，一張員工卡在浮浮沉沉。

卡上有着我爸的照片，照片裡年輕的他直視着我，頭發還很茂盛。

還有他的名字，白成材。

接着是研究員編号。

最後是幾個大字。

“八十八橋研究所”。

“白家莊上，那蔥蔥的綠棗樹诶——”

高亢的歌聲在山間回蕩，黃沙漫漫，腳下的土路黃得紮眼。

男人的聲音沙啞，是黃土高原老農民的嗓子，一把歌聲，一嗓子就能直上九天，卻又紮紮實實，如同腳下厚重的黃土地。

我擡起頭，天空白生生的，太陽也明晃晃的，照得人心裡發慌。

幾棵樹插在層層疊疊的山上，山壁上七零八落開着灰撲撲的窯洞。

男人的山歌又扯起來，和風一樣呼過山間，撞進我的耳朵裡。

“妹妹喲诶，淚珠成串呐往下落——”

坐在我旁邊的姑姑麻利地把手裡洗好的豆角扔進鐵盆裡，豆角在盆裡彈跳，啪啦一陣響。