一個春日的下午，陽光正好。

林牧野正在地鐵口等人。

春風和地鐵裡的涼風交彙，吹在他的臉上。他一隻手刷着手機，另一隻手上還把玩着一隻指尖陀螺，好不潇灑。

林牧野今年大三。

除了清純男大之外，他還有着另外的一重身份——B站遊戲區up主。

由于家境還算不錯，從小他就接觸到了電腦遊戲。

那時的他就展現出了極強的遊戲天賦。靠着一手出神入化的槍法，他從CS殺到DNF，又從摩爾莊園殺到賽爾号，成為了當之無愧的孩子王。

他初高中時，是B站視頻創作最百花齊放的時候。

當時的遊戲區，流行的是國外遊戲的實況解說内容。這些小遊戲基本都沒有中文版，因此，一邊翻譯一邊玩成為了很多UP主的拿手好戲。

而他卻另辟蹊徑，專注于挑戰各種遊戲的競速記錄、研究奇怪的BUG和邪道玩法。

他的更新不多，但質量很高，且有一定的技術難度，很難效仿。因此，他在建站的早期就積攢下了一定數量的粉絲。

拜托，有點拽的、技術很好的中二小男生，誰會不喜歡呢？

每逢寒暑假，他都會花大量的時間在遊戲上，爆肝做些最高難度全收集的一命通關視頻。

在各種精神病院、廢棄建築裡跑酷的他，就像是回到了自家的後花園一樣。他的操作行雲流水，走位犀利風騷，給觀者帶來了一場場華麗的視覺盛宴。

“牧y”的視頻評論區裡，總是聚集着一大幫不敢自己玩恐怖内容的雲玩家。他們戲稱“牧y”就像他的ID一樣，是在牧羊，在牧他們這群膽子很小的羊。

牧哥的操作可比“最炫民族風”頂用多了！安全感簡直不要太足！

他被粉絲們戲稱為恐遊幫寶适。他戲耍那些喪屍鬼怪時輕松的樣子，為小羊寶寶們帶來了一場又一場精緻安心的睡眠。

但這群羊崽子們所不知道的是，林牧野其實有病。

不多，但确實有點——畢竟，願意一遍一遍地重複練習，反複不斷地在那些高難度關卡裡重複挑戰的人，可能多少都沾點兒吧。

要知道，在他最初玩這些的時候，可是沒有錢拿的。

林牧野有些偏執。

他的偏執并不嚴重，或者說，隻在他認真的事情上嚴重。

他就像是一隻咬住了肉後，死活不撒口的野狗。

在他不在乎的領域，他可能會擺的比誰都厲害；但在他喜歡的事情上，他的執着和毅力連他自己都害怕。

朋友經常拿他這一點說笑：“萬一以後牧哥想談對象，那追起人來不知道會是怎麼樣的一幅景象。”

“這道題我會，牧哥上來先選個煉獄難度，然後把裝備全丢了，開始赤手空拳地和新手村小怪勾心鬥角。”

“再然後！三十年河東三十年河西，莫欺少年窮！靠着一雙勤勞的拳頭，牧哥從南天門一直錘到了蓬萊東路！來回三天三夜，其間連眼睛都不曾眨過一下！”

另一位友人接上：“忽然，他在冥冥中感應到了什麼！為此，他終于打開了顯示器！”

“——他看見了！——他命中注定的老婆！”

友人做出了李小龍的經典動作，并配上了一聲響亮的：“阿——達！”

“呔！老婆！”

“亮出你的好感度條吧！”

“你已無路可逃！”

林牧野無語的癟了癟嘴，這些家夥未免也太活寶了一些。

——雖然追求他的人很多，但他卻從來沒有要談個戀愛的想法。這個情況已經持續很久，持續到了他大三，持續到了他站在地鐵口等人的現在。

可能因為一隻狗隻有一張嘴，隻能咬死一塊肉吧。

他還沒遇到他命中注定的那塊美味呢。

總有人還懷揣着那種和初戀結婚，然後一生一世在一起的美夢的。林牧野還停留在相信童話的年紀，他是一個堅定的純愛戰士，他的寶劍絕不輕易出鞘！

他百無聊賴的刷着B站。

可刷着刷着，他滑動屏幕的動作卻忽然慢了下來。

他似乎是看到了什麼很感興趣的内容，左手上的指尖陀螺因為他的怠慢而慢慢地停止了旋轉。

他呆呆地看着手機屏幕，整個人都是恍惚的。

——不是吧，打臉來的，這麼突然？

“——喂，林狗！”

他等了半天的朋友終于來了。長頭發的女孩子風風火火地從地鐵站裡跑了出來，一邊和他打着招呼，一邊伸手準備給他來個大逼鬥。

但她還沒扇到呢，就見林牧野半張着嘴、像個癡呆一樣扭過了頭。

手中的指尖陀螺，也“啪嗒”一聲掉在了地上。

她聽見林牧野說。

“……我好像，一見鐘情了。”

*

麥當勞。

林牧野把手機遞到夏冰面前，給她看屏幕上的畫面。

夏冰第一眼就看到了一隻骨節分明的手。

她立刻雙擊屏幕暫停了畫面：“不是，兄弟？”

“這好像是個男的。”

夏冰是學醫的，而這隻手雖然又長又白，但其中的男性特征卻十分明顯。這手腕這肌肉這骨架，這畫面這光線這構圖……