放學鈴一響，家屬院的水泥空地便成了孩子們的天下。十一歲的林薇紮着兩條小辮子，正和幾個女同學跳着皮筋，嘴裡念着清脆的歌謠，橡皮筋随着她們的跳躍上下翻飛。男孩子們則更野一些，分成兩撥，在空地另一頭追逐着一個破舊的沙包，呼喊聲、笑鬧聲混成一片，給這片灰色的建築群增添了無限生機。

林婉兒站在自家門口，看着這幅充滿年代感的畫面。她剛幫着母親周玉蘭收拾完屋子，準備看看弟弟妹妹們。林薇玩得滿頭大汗，小臉紅撲撲的，見到姐姐，遠遠地揮了揮手。林婉兒笑着回應，目光卻在尋找十四歲的弟弟林強。

林強沒在玩鬧的人群裡。他背着那個洗得發白的帆布書包，正一個人悶頭往家走，腳步有些沉重，不像平時那個有點小活潑的少年。

“強子！”林婉兒喊了一聲。

林強擡起頭，看到姐姐，腳步頓了一下，才慢吞吞地走過來，低低地叫了聲：“姐。”

“放學了？今天怎麼沒跟同學玩？”林婉兒随口問道，伸手想幫他拿下書包。

林強卻往後縮了一下，把書包抱得更緊了些，“沒……沒什麼好玩的。”

林婉兒察覺到一絲不對勁。這孩子平時雖然不像林薇那麼外向，但放學後也會跟小夥伴湊在一起聊會兒天，或者直接奔向那個他心心念念的舊書攤。今天這蔫頭耷腦的樣子，明顯是有心事。

“回家吧，媽今天炖了白菜粉條。”林婉兒沒再追問，領着他往家走。

晚飯時，林強的沉默更加明顯。他扒拉着碗裡的飯，沒什麼胃口，眼神也有些飄忽。林建國和周玉蘭忙着讨論給即将回來的老三林濤收拾屋子的事，林勇和李秀娟也在小聲說着話，一時沒太留意到小兒子的異常。

吃過飯，林婉兒主動攬下了輔導弟弟妹妹功課的活兒。林薇的數學題有點繞，林婉兒耐心給她講解着。林強則坐在旁邊的小凳子上，攤開作業本，卻半天沒動筆，隻是盯着書本發呆。

“強子，作業有困難？”林婉兒講完林薇的題，轉頭問他。

林強猛地回過神，慌忙搖頭：“沒，沒有。”他拿起鉛筆，心不在焉地在草稿紙上劃拉着。

林婉兒看着他緊緊抿着的嘴唇，還有那不自覺皺起的眉頭，心裡大概有了數。“是不是在學校遇到什麼事了？”她放柔了聲音。

林強手裡的鉛筆停住了，他擡起頭，看着姐姐溫和的眼睛，猶豫了一下，最終還是沒忍住，眼圈微微泛紅。“姐……”

“嗯，你說，我聽着。”

林強低下頭，聲音悶悶的：“今天……今天體育課，趙磊他……他故意把我書包撞掉了……”

“趙磊？他為什麼撞你書包？”林婉兒問。她記得趙磊是廠領導家的孩子，平時有些傲氣。

“他說……他說我的連環畫是破爛貨……”林強的聲音帶着委屈和一絲不易察覺的憤怒，“他炫耀他爸給他買的那個……那個什麼遊戲機，說我的書連給他提鞋都不配……”

林婉兒的心沉了一下。她知道林強有多寶貝他的那些連環畫。家裡的零花錢有限，林強幾乎把所有的期盼都放在了周末的舊書市場上。他會為了幾分錢跟攤主磨上半天，買到一本心儀的連環畫能高興好幾天，翻來覆去地看，用舊報紙仔細包好書皮，生怕弄壞一點。尤其是前幾天，他好不容易攢夠錢，又跟攤主軟磨硬泡，才用比預算低幾毛錢的價格買到了那套讓他魂牽夢繞的《射雕英雄傳》。那幾本小冊子，他睡覺都要放在枕頭邊。

“書都摔壞了嗎？”林婉兒最關心這個。

“沒……沒壞，就是……就是散了一地……”林強吸了吸鼻子，“我沖他喊了，問他為什麼要這樣……他就說，不就是幾本破書……”

“那你怎麼做的？”

“我……我把書撿起來了。”林強擡起頭，眼睛裡有淚光在打轉，“姐，書不是破爛，書裡的郭靖黃蓉，比他的遊戲機好玩多了……可是……可是他們都不懂……”