柯蒂利亞生下了兩個孩子。

孩子的名字？不知道取什麼，她翻開名字大全，在A的一列選了安德魯。B沒有什麼好名字，芭比或芭芭拉都不錯，但她生的不是女孩。于是她在C列選擇，卡德不錯，國王的妻子凱瑟琳的名字的開頭也是C。

柯蒂利亞翻到了S，卻沒有找到塞尤爾的名字。

她的名字本應萬人傳頌，如今卻消失在了曆史裡。

就像他們的母親迦南，釋義隻有地名一樣。

柯蒂利亞第一眼看到這兩個孩子的時候就知道她不愛他們，而他們也不會愛她，這并沒有什麼問題。她需要這兩個孩子穩固她的地位，而他們會因此受益，得到普通人傾盡一生都無法擁有的地位和财富，這是一種交換，多麼公平。

可小孩子總是貪得無厭。

梅菲斯特堅信孩子和母親生活在一起感情會更好——其實是凱瑟琳沒有太多精力帶三個孩子，于是柯蒂利亞不得不和那兩個小玩意兒一起生活。

她從未見過吵鬧如卡德一般的孩子，卡德每天要哭四個小時，卡德将她的花瓶打碎，卡德将她的裙子潑上了顔料……而在梅菲斯特面前，卡德又做出圓乎乎的可愛男孩模樣——他從未在她面前如此乖巧，為什麼？明明她才是懷胎十月的那個人，而梅菲斯特一星期都不一定來一次這裡。

為什麼卡德如此親他的父親？

“卡德真可愛啊——”梅菲斯特說，不，卡德才不是什麼可愛的孩子，柯蒂利亞細數卡德的罪行，而梅菲斯特隻是抱着卡德，笑意滿面：“他還隻是個孩子嘛。”

孩子你媽——

柯蒂利亞想撕碎那個笑臉，她簡直無法想象聰明如凱瑟琳是怎麼容忍這個無腦的男人的。

凱瑟琳的孩子乖多了。

凱瑟琳愛她的孩子，即使這個孩子的父親殺害了她的父親。

柯蒂利亞一直佩服凱瑟琳忍功了得。直到有一天她發現，她并沒有忍，她就是愛着她的孩子，甚至愛着孩子的父親。而柯蒂利亞哪一個都不愛。

隻是，光之國的美麗金發公主，暗之國的惡龍國王，長得像父親，眼睛像母親的乖巧懂事大王子，那三個人在一起其樂融融的場面，越發讓柯蒂利亞覺得自己這方的不合時宜。

這沒什麼難的，當母親有什麼難的？

柯蒂利亞可以假裝愛梅菲斯特，怎麼就不能演一個母親？

柯蒂利亞嘗試與卡德接觸。

她将他的球推向他，希望他能把它推回來，但是他并沒有理她。

柯蒂利亞深呼一口氣，半蹲下身，用生平最溫柔的聲音說道：“卡德，這是踢球遊戲，我把球推給了你，你就應該把球推給我。”

卡德聽見她的話，擡頭，眨巴眨巴黑色的圓溜溜的大眼睛。

柯蒂利亞心中升起一絲希翼。

孩子都該聽話的。

而卡德并沒有回應她，他又低下頭，繼續敲打手中的士兵玩偶。

柯蒂利亞心中瞬間燃氣一絲怒火，她想把這個小東西捏碎。

孩子為什麼不聽話？孩子都應該聽媽媽的話。

柯蒂利亞罰沒了卡德的士兵玩偶，以及其他的所有玩具。找不到玩具的卡德隻得乖乖的來吃早餐。而柯蒂利亞早已在餐桌上等着他了。漂亮乖巧的兩個孩子，美麗年輕的媽媽，溫馨的親子早餐時刻，柯蒂利亞滿意地喝了口紅茶。

懲戒有了作用。

卡德用勺子輕輕地敲蛋托裡的雞蛋，眼睛低垂，一言不發。

卡德身上也有柯蒂利亞喜歡的品質，比如那種與生俱來的沉靜，仿佛在等待獵物的野獸，沉着冷靜，一擊必殺。恰恰相反，安德魯身上并沒有這個品質，安德魯像他的父親，是标準化的人，而卡德更像獸。

卡德不像他的父親，也不像她，卡德不像任何人。

他從她這個舊神的身體裡誕生，嶄新的仿佛要開啟一個時代。

卡德将蛋清剝離蛋黃。

柯蒂利亞用溫柔媽媽的聲音說：“小孩子不要挑食哦。”

于是卡德乖巧地将蛋黃從盤子裡拿起來，柯蒂利亞露出一個滿意地笑容——直到下一秒，卡德伸出蓮藕般的手臂，一雙沉靜的，黑暗的大眼睛看着她，對着她，将蛋黃在手心捏碎。

直到安德魯一邊扯她的裙子，一邊哭喊着叫媽媽——柯蒂利亞才發現她用手掐住卡德的脖子，将卡德按在餐桌上，刀子至抵那雙大大的，黑色的眼球。

血汩汩流出，滴落在雪白的餐布上，像是冬日的梅花，刺目又嬌豔。

柯蒂利亞愣住了，刀子掉在地上，咣當一聲。

像是她理智斷弦的聲音。

卡德跌落在地，用手捂住眼睛，安德魯抱住卡德：“你怎麼樣——你沒事吧——醫生——快叫醫生——”柯蒂利亞沒再聽下去，她撣了撣裙子，像是揮掉安德魯拉下的褶皺，她在一衆宮女目瞪口呆的視線下頭也不回地走出餐室。

她都做了什麼？

時間從未在柯蒂利亞身上留下痕迹，直到她生下了卡德。

如果當初她生下的隻是安德魯的話，那生活應當還是如此，可她偏偏生下了卡德。

安德魯對她并沒影響，而卡德讓她憤怒，讓她生氣，讓她衰老——明明神明不會老去，人類壽命短暫，隻得靠繁衍延續生命，難道連神明也逃不過這規律？

時間從她身上垂落下來，仿佛蛻下一層皮。

她早已不再是自己。

她甚至不知道自己應該是誰。

是國王的寵妃？是兩個王子的母親？是聞名曆史也聞名現代的小提琴手？是地方傳說中的辛西娅？是等待黑暗神回歸，将記憶交還與她的舊日神明？她什麼都不是。

愛，這種隻有人類才會有的感情，這種可以讓神明成為人類的感情，柯蒂利亞從未擁有過，如果她曾經愛過事情也許會簡單不少——那樣她早早就失去神明的永生死去了，可從始至終，她都隻是在模仿，模仿地拙劣。

是卡德讓她意識到了這一點，所以柯蒂利亞才會如此厭惡他。

所以，接下來應該怎麼辦？

作為母親，卻傷害了孩子。

她會被逐出這宮廷，而她還沒等到塞尤爾降生。

柯蒂利亞又開始酗酒，幾天後，梅菲斯特來到了她的寝宮。

那個人不知道為什麼永遠都很開心，也許是因為生孩子的不是他，帶孩子的也不是他。

梅菲斯特看她宿醉的模樣，“哇，莉莉，你怎麼又喝酒——”

卡德知道父親來了，蹦蹦跳跳撲到梅菲斯特懷裡，梅菲斯特吓了一跳：“哇，卡德，你的眼睛怎麼了？”卡德右眼還包着紗布。

柯蒂利亞握住酒瓶，心裡一緊。

可卡德甚至沒有回頭看她，實話實說一樣自然：“不小心磕到了桌子——撞到了眼睛——血流了好多呢！醫生給我包紮的時候，我哭都沒有哭，爸爸，我是不是很勇敢——”

柯蒂利亞愣了一下。

知道原委的梅菲斯特哈哈大笑，架住卡德的雙臂，高舉在空中：“真不愧是我的兒子——勇敢的小男子漢——”

卡德使柯蒂利亞感到徒勞和自我厭惡，梅菲斯特不再的日子裡，柯蒂利亞将兩個孩子送到冷宮。

眼不見，心不煩。