小畫城是拆二代的聚集地，拿着入不敷出的工資，住得都是自建小别墅。小畫城後方有個小碼頭，豐潭江的支流從其奔湧而過，江岸居民多數将自建房改建成商鋪，偶爾給遊船上的乘客們抛售泡面煙酒和小蝦米。有些是不屑這些蠅頭小利，比如俞大老闆，他手下經營着四五間玩具工廠忙得像頭拉不完的驢，自然也顧不上門口這點三瓜倆棗。

他和李姝莉的鋪面正好隔着一整條川明街，李姝莉在街頭，他在街尾。李映橋有多皮他是知道的，盡管小破孩“叔叔叔叔”地叫了一路，他也沒心軟，本着是要好好替她改改這看見氣門芯就想拔的毛病。

李映橋開始還撲騰着，後來被他這麼不由分說地拎了一路，也徹底放棄，小腦瓜子認命般地耷拉着，一副聽之任之的模樣，活像隻偷小魚幹被逮了個正着的小貓，完全聽憑俞人傑發落。

然後在俞大老闆的一聲令下，她立馬掄圓胳膊鉚着勁兒足足給他的後輪打了十分鐘氣，才氣呼呼地說：“叔叔，可以了吧？”

李映橋其實心裡怎麼也想不明白，這個平日裡最愛開着大奔招搖過市的俞叔叔，今天怎麼會騎一台這麼過時的二八大杠，她以為隻有徐老師那麼死闆的人，才會騎這個車。

然而，十分鐘還不夠俞人傑抽支煙，他站在家門口的路燈下吞雲吐霧，心想着無論如何也要這讓這個小皮猴打夠一支煙的時間，剛要說順便前輪也給叔叔補點的時候，身後突然傳來唐湘的聲音：“俞人傑！”

唐湘站在門口，旁邊還站着個小的，手上拿着剛拔完的蒜苗，看着路燈下一大一小，話趕話又催了句：“幹什麼你？”

俞人傑後腦勺被吼得跟揭開一層皮似的，透着絲絲涼意，怕唐湘誤會他在家當不成大爹，在外面偷摸當，于是剛要說是這小破孩先拔我氣門芯。李映橋立馬先發制人地大聲說道：“唐湘阿姨！俞叔叔說讓我幫他打個氣！他就給我五塊錢！”

唐湘看着俞人傑：“那給錢啊，磨蹭什麼。”

俞人傑：“…………”

俞人傑開始覺得他和李家所有人的八字上輩子都被大蒜醬腌入味了，這特麼也太沖了。

很長一段時間，俞人傑都把李映橋列為整個小畫城“第一猴精”以及“第一不好對付”，小時候就這樣，長大簡直不得了，三令五申讓兒子離她遠一點。

俞津楊一邊趴在桌上寫作業，一邊用一種“你怎麼這麼不懂事兒”的無奈口氣對他老父親說：“爸爸，我倆做同桌不可能一句話不說。再說，李映橋那個脾氣，我不理她，她能揍到我理她為止。你能不能少招惹她，省得她第二天上課又來煩我。”

“下學期就換同桌了吧，再忍忍。你是個男子漢。”

“哼，幹旱的旱吧。”

哪壺不開提哪壺，俞人傑本來都打算走出他的房間，轉頭又上下打量他一眼，“兒子，你今年的個子怎麼好像又沒長？你這身高還能和李映橋做同桌？我看她快高你一個頭了。”

“所以她進國旗班了。”

“你想進嗎？”

“不想。”

“放屁，”俞人傑又折回來，附身湊近他擱在桌沿的下巴，瞧着兒子的眼睛，毫不留情地戳破說，“你明明就很想。”

俞津楊不讓瞧，筆尖在作業本上不知道劃拉些什麼，一察覺到有黑影覆下來，立馬将腦袋紮進臂彎裡，不給他爹研究的機會，聲音嗡嗡，悶在桌闆裡：“說了不想就不想。”

俞人傑思索片刻，在他的軍艦小床上坐下，厚顔無恥道：“我要不給你們校長打個電話……最近廠裡新到了一批山毛榉，可以叫木工師傅打幾百張桌椅——”

俞津楊瞪着一雙大眼睛：“……”

“打什麼桌椅，”唐湘進來搡着他的胳膊，給推出去，“别打擾兒子寫作業，你幹點正事吧行嗎，你還嫌兒子在學校被人說得少了是吧？”

“他們這是嫉妒！他有我這麼個帥老爹，還有錢，讓别人說兩下怎麼了？”

“你自己挨兩句都急眼，兒子臉皮比你薄多了。而且，國旗班條件這麼硬，他站頭排老師都嫌矮，你是把他架到火上烤啊！你能不能别老拿他和李映橋比長比短的——”

話音未落，俞津楊的房門“砰”一聲關掉了。門外兩人倏地停下看了眼，看着緊閉的房門又齊刷刷轉過頭去，唐湘仍瞪着他，放低聲音道：“比什麼身高啊，要不比比成績呢？再不濟，你自己和她爹比比呢？”

俞人傑：“你想讓我去坐牢啊？”

唐湘：“……讀過書嗎？聽不出來好賴話。我是說，己所不欲，勿施于人！更何況還是你自己的兒子，他心裡别提多煩你。”

俞人傑不當回事：“胡說八道，前兩天卷子發下來都敞敞亮亮地寫着‘人傑兒子’這四個字，這種待遇你就說小畫城哪個爸爸有？”

唐湘一巴掌拍他腦門上：“你還敢提！那是因為你非要給他加個津字，他本來俞楊倆字都寫不明白！他現在索性自己名字都不要了，”說着，唐湘掰着四根手指頭邊數邊一字一頓說：“‘人傑兒子’——多頭腦簡單、四肢發達的四個字啊。”

“……”

****

轉眼，二零零七年，鳥巢、水立方等奧運場館相繼竣工，零八北京奧運已經進入分秒必争的備戰狀态。

這天放學，小畫城大人們還沒下班，嶙峋的山脊仿佛困在地根深處的巨獸露出的爪牙，也沒能将夕陽抓下來。

李映橋聽見下課鈴一打響，立馬将筆往桌闆裡一丢，以百米沖刺的速度飛奔回家，那消失的速度簡直堪比火箭發射，俞津楊前一秒還在春風化雨試圖感化她，“老師今天讓我盯你值日——”

後一秒座位上已經空空如也，一片落葉都沒給他留下。

俞津楊：“……”

俞津楊簡直難以忍受，千紙鶴，千紙鶴她不疊，值日，值日她又不勤快，學習，學習還是個倒數的。他真是倒了八輩子大黴要跟她同桌兩年。