林辜月最讨厭的就是香煙味。

充斥香煙味的鼻腔如同捅進一個毛絨塞子，又癢又堵。眼睛因缺氧而發澀，總會嗆出幾滴淚水，和眼前缭繞的白煙揉在一起，隻見得一片模糊。

不過她總是很難形容自己的生理性厭惡，這就像吃不了香菜的人描述不出香菜的怪味。

林辜月第一次知道自己讨厭香煙味，是六歲時在爸爸的應酬餐桌上。

她不明白為什麼大人們可以像對待空氣一樣，敷衍地吃着轉盤上的清蒸魚和脆皮雞，裝模做樣地夾一筷子，泛着油光的臉紅得像蹄膀的赤醬，大笑着，又或者是故作神秘，講一些令人聽不懂的話。

大人連喝雪碧都做張做勢，明明像她這樣用大杯子喝起來更過瘾，他們卻偏愛用那些隻裝得下兩口飲料、一根手指高的小杯子。

不過，後來她才恍然大悟，原來那不是雪碧，是白酒。

林辜月對酒類的知之甚少，大概就是在那次飯桌上，舔了舔蘸過白酒的筷子，那樣直入舌根的辛辣苦，從此奠定了對酒的負面刻闆印象。再次碰酒精，就是十八歲的生日宴，為了那點約定俗成的儀式感。

但是，最令林辜月渾身不自在的，必然是在酒桌上，那停頓的半分鐘之中，所有大人默契地選擇她成為消解尴尬的話題。

小孩和教育，完美地被當作随時可以落在地上，且不會有任何後顧之憂的談資——你家的孩子如何令人豔羨，我家的孩子也太不懂事了，現在的孩子真難管不如我們當年，是啊是啊一點也不知福，哎上次我談完項目回家還和我吵架呢，說到這裡你上次的那塊地......

接着再把話題導回他們真正關心的“正事”上。

從第一道冷碟糖漬酸梅，到第六道酥皮叉燒包，林辜月在十五分鐘裡，就發現了這種規律。于是當她想吃第二個包子時，為了免于引起注意，被迫成為短暫且折磨的話題中心，她忍痛割愛地看着最後一個包子被戴眼鏡的沈叔叔夾走。

她記得沈叔叔。父母忙碌，因此她出門也少，除了家，就是幼兒園了，所以她很熱衷于翻父母帶去外地出差的相機相冊，有一種以此來增長見識的意味。相冊裡那個總和爸爸搭着肩膀、看起來很聰明的人就是沈叔叔。媽媽和她說，沈叔叔是爸爸所有夥伴裡最優秀的一個，将來要是見到這個叔叔，一定要記得主動向他問好。

在剛進包廂時，媽媽便小聲在她耳畔提醒，隻不過薄臉皮的林辜月，隻感到自己的渺小，并不敢打斷沈叔叔的侃侃而談。林媽媽悄悄地拍了一下女兒的後腦勺，也作罷了。

現在，這個叉燒包正好可以代替她向沈叔叔問好。林辜月安慰地想。

那個正被沈叔叔咬下第一口的叉燒包，永遠不會知道自己被一個六歲女孩委以重任。

或許也不是一點用處沒發揮。沈叔叔察覺到林辜月的注視，回以溫暖慈愛的笑容，接着和一旁的林爸爸說道：“你女兒十二月三日出生，嘉越一月二十三日出生，說起來，怪有緣的，都是一二三呢，下次我把他也帶來，兩個孩子順便認識一下，做個朋友。”

朋友這個詞，讓林辜月想起電視上正放映的《聖少女》裡的修女。每一次冒險，她都會與女主角手牽手，共同祈禱“但願我們能順利完成任務”。

那個時候，林辜月還沒有過真正意義上的朋友，畢竟她太安靜，安靜到沒有人在意這個小孩總是獨自玩積木和滑梯，安靜到所有童年寂寞都被漠視，蔓延為過分的自省與敏感。

不過那不重要，聽話乖巧，是對孩子唯一的指标，所以沒有朋友的林辜月，是一個不必操心的好孩子。

她有一點期待她的第一個朋友。

飯後的水果茶點時間，在第一根煙被點起來時，林辜月瞬間意識到，如果她是冒險的怪盜少女，那麼一縷輕飄飄的香煙便可以順利将她擊敗捕獲。任何祈禱在這樣難聞的氣味面前，都是無效用功。

林辜月并沒有太快見到沈嘉越，也正好給了她很多時間準備見面禮。譬如在一個月一次的肯德基日，勸說爺爺一起吃兒童套餐，這樣一來，她能分享多餘的一份玩具；譬如會把一整大張的卡通貼紙公平地裁成兩半，一半用來裝飾她的保溫壺，另一半和玩具一起，小心地裝在盒子裡；譬如她那些笨拙的油彩畫，圖畫故事早就編好了，她一直很希望能和别人講一講這隻拯救世界的草莓兔。

橡果是松鼠埋入土裡的寶藏，快餐贈品，閃亮的貼紙，草莓兔的每一篇章，都是林辜月最重要的寶貝。

可惜，如果不是每次動畫正片一結束，爺爺都會關掉電視，那麼林辜月應該會從無數個玩具廣告裡知道，在同樣的六歲裡，有些人任性，有些人撒嬌，有些人萬衆矚目地被寵愛。他們的玩具是芭比和小跑車。

物品與故事的珍貴，是因人而異的。

在收集到第三個肯德基玩具時，林辜月見到了沈嘉越。

聚餐的前一個晚上，她把最喜歡的蓬蓬裙疊在枕邊，并和媽媽約定好第二天要紮好看的麻花辮。這樣的心情，比去春秋遊的還要興奮開心。

“怎麼打扮得這麼漂亮呀。”爸爸調侃道。

她害羞地笑笑，将裝滿禮物的鐵盒，抱得緊緊的。

這個粉紅色鐵盒，是家裡買抽紙的贈品，上面印了一個帶翅膀的小女孩，和一隻頭戴蝴蝶結的小熊。當然要用這樣精美的盒子裝禮物，林辜月在自己的小抽屜裡選中它時，十分滿足。

進入包廂，沈家還沒到場，林辜月坐在沙發上，一邊晃腿，一邊看工作人員燒水沏茶。

她聽到了開門聲，用餘光看到一個和她一般高的小男孩。她緊張地開始摳着鐵盒邊邊。

太腼腆的女孩沒有主動的自信。她假裝對沏茶饒有興趣，突然希望自己能擁有愛麗絲的變小藥水，躲進茶杯。

林辜月沒有站起來打招呼。盡管她感受到那個男孩的目光，也在視線邊緣看見他越走越近。

“我爸爸說你有給我準備禮物，我也給你準備了。”沈嘉越說。

林辜月擡起頭，眼前是一個穿灰色背帶褲男孩。他雙手将禮物盒遞給她。