紅燈，林辜月開始玩貪吃蛇。

她原先并不在意小靈通裡的這個遊戲，直到沈嘉越拿着她的手機，不動聲色地把貪吃蛇玩到了六百多分，并用了“林辜月是豬”當昵稱，牢牢地焊在榜單第一名，黑白字體耀武揚威。

綠燈，車輪滾動，名為“沈嘉越是豬”的蛇正好陣亡。

林辜月咬咬牙，兩眼一閉，幹脆重置榜單。再玩一輪，她的一百四十分的“林辜月最聰明”小蛇榮摘桂冠。她滿意地笑笑。

這部手機是媽媽作為她期末考試第一名的禮物送給她的。

當然，林辜月想要的獎勵，并不是這個要她二十四小時當通訊兵，方便媽媽随時下令的對講機。她希望去參加《童話森林》雜志方舉辦的寫作夏令營，去見《梧桐樹莊園》的作者吳西；又或者是取回那些被沒收的筆記本，然而——“你這次之所以考這麼好，都是因為你沒有把心思放在這種亂七八糟的事情上。”媽媽如是說。

媽媽說這句話的語氣是近期難得的溫柔，像講故事。林辜月依稀地記起某些很稀有的家庭溫馨片段。雖然分不清究竟是夢，還是真實地發生過，可要能記得的，她都願意當作是真的。就比如她人生中最早的一個記憶，是睡前，媽媽在給她講《小紅帽》。她不免認為，或許她所有的奇想、隐喻、熱愛都有着一個共同的起始點，源自月光浸泡的夜裡，媽媽叙說的聲音。

後來，林辜月也真的在家裡找到了一本格林童話。

但那重要嗎。如今在媽媽肚子裡的，也隻剩下石頭了。

不過，她還是在社媒上，給每個熟悉的人發了她的電話号碼，然後再一個個把對方回複的号碼存了起來。

林辜月翻了翻通訊錄。

她始終覺得很礙眼。

關于這個列表裡，少了葉限的名字。

上周，宋阿姨在電話裡和媽媽周旋了兩個小時，大費嘴皮子功夫才把林辜月請到家裡陪溫瀾幾天。林辜月剛脫下帆布鞋，褲子口袋裡的手機便震動得大腿發麻，橘紅色屏幕亮得像科學課本裡的扁桃體展示圖。

“喂，媽媽？”

“今晚就回來，不許過夜。”

她尴尬地朝遞拖鞋的宋阿姨一笑。

宋阿姨順手接過來，捂着聽筒，唇語道：“我幫你講，你先去找溫瀾。”

林辜月沒了小靈通這個燙手山芋，頓時渾身解放，趿上拖鞋迅速溜進溫瀾的房間。

房間昏暗，不見溫瀾本人，隻有鼓鼓的被子小山。

林辜月在來的路上，抱着不辱使命的堅定之心，精雕細琢了“努力過就好了”、“不是一中也并不說明什麼”、“姐姐你永遠是我的超級英雄”等安慰語句。

結果居然一句都沒說。

她躺在溫瀾旁邊睡着了。

林辜月一睜眼，簡直不敢置信，自己能心大到像沈嘉越。她狠狠敲打腦袋，莫不是貪吃蛇遊戲詛咒了她，她現在确實變成了豬——可那隻是個單機遊戲啊！

床鋪的另一側已經空了，林辜月蹑手蹑腳，貓着去客廳。溫瀾在餐桌旁吃着晚飯，敏銳地回頭，看到她鬼鬼祟祟的模樣以後，狂笑不止。

“你口水還在臉上。”

林辜月抹抹嘴，攤手：“是幹的，你騙我。”

“說什麼你都信，快洗手來吃飯。”溫瀾見她坐下還發着懵，筷子懸了半天沒夾菜，調子挑高了道，“你有沒有覺得自己忘了什麼？”

“有！”

林辜月“唰”地站起身。

“溫瀾姐姐，中考隻是人生中的……”

“停停停，打住，小小屁孩懂什麼人生，别背誦課文了。”溫瀾不知從哪摸出林辜月的小靈通，晃了晃，“你的手機在這裡。”

“喔……原來是忘了這個。”

宋阿姨又感激又抱歉道：“辜月，你媽媽還是想讓你今晚就回家。但是阿姨謝謝你今天能來。”

林辜月難為情地幹嚼白米飯。

畢竟她什麼都沒做，隻是睡了一覺。

“我幫你把貪吃蛇玩到六百分了。”

溫瀾打開排行榜，此時此刻，首行赫然地寫着“大懶蟲起床了”。

“……”

林辜月差點被飯噎死。

吃完飯，她們下樓散步。依舊是小時候沒學完騎自行車的那條路，有好一些和當年的她一樣大的小孩滑輪滑，飛速滾動的輪子掠過地面，如同一排失靈的時鐘。晚風吹散燥熱，讓人無從抱怨。

溫瀾說：“辜月，其實我可以接受自己沒考上一中。考得到底好不好，那幾天估完分就很清楚了，如果這麼久我都沒做好心理建設，那我簡直不是溫瀾。失敗一次怎麼啦，就像你剛剛想背的課文……”

“不是課文啦……”林辜月小聲嘀咕。

“哎呀不管啦。總之，這不過是一場我努力過了卻沒發揮好的考試罷了。”她攬着林辜月的肩膀，語氣洋洋灑灑，“我知道我媽為什麼喊你來陪我，也知道我為什麼會躲在房間那麼多天不出門，我不能接受的——是仰仗最讨厭的人去往投機取巧的未來。”

林辜月轉頭看向溫瀾。

溫瀾呆滞一秒，神情微變。

“不對，你從什麼時候起不用仰頭看我了？”

溫瀾突然對天大聲呐喊，這才是真正的上蒼不公啊。林辜月說，哪裡不公。溫瀾說，還是别繼續聊這個話題了。

“我爸說可以幫我寄讀。我心動了。我對高中的一切幻想都建立在一中上，過去三年我的眼裡隻有這一個地方。哪怕那個女人發了無數條短信來罵我和我媽，我也——我可以忍受很多事情，隻要我能讀一中。可問題就在于這裡，我為了遠離這個家，讀我喜歡的專業，擁有一份不用任何人幫忙的好工作，所以想考一中，卻又因為一中接近了我爸和他的家庭，這不就本末倒置了嗎？”

溫瀾總能抛出一些林辜月從未思考過、預想過的問題。林辜月沒辦法回答這個問号。她的人生和溫瀾比還是太單薄。

她唯一能做的，是現在牽起她的手。