苔絲在椅子上打了個盹，她低垂的頭猛地一晃，把昏沉的腦袋晃清醒了。

黑鐵盆裡的木柴依舊燃燒着，苔絲有些疑惑，這些木塊兒似乎燒了很久了。

她扭過頭，想看看桌上那座破舊的座鐘顯示什麼時間了，然而她很快發現了另一個不對勁兒的地方。

“莉茲？”

旁邊的椅子上空無一人，伊萊莎出門了嗎？

大半夜的，她要去哪裡？

苔絲拿起蠟燭，想要去尋找妹妹。廚房的窗戶突然響了一下，似乎有人在推它。

她舉起燭台，走進廚房。

窗外的月光格外明亮，蘋果花像發了瘋一樣開滿整個枝頭，沉甸甸的一團，把樹枝都壓低了，伊萊莎就站在繁密如雲的花樹下。

苔絲想問她怎麼跑到外面去了，但她的喉嚨仿佛被繩子緊勒着，說不出一個字來。

伊萊莎披着頭發，發色是介于橘黃和金黃之間的淡橙色，這頭如瀑的長發把銀白的弦月染成了金黃的圓月，她裹着披肩，對苔絲甜蜜地微笑。

仿佛有人掀開苔絲的頭骨，伸進勺子狠狠地攪動——那個披肩！

就是當初伊萊莎搭在死去的嬰兒身上的裹屍布。

伊萊莎收起笑容，擡起右手，在窗上冷酷地畫了一個十字。

苔絲嘴唇打着顫，上牙跟下牙緊緊咬在一起，試圖阻止無法停止的顫抖。

她想伸手去開窗，身邊突然有了動靜。

廚房裡黑得出奇，一絲光都照不進來，她沒有注意到自己面前還站了一個人。

這個黑影是……

苔絲平靜地想，是另一個伊萊莎。

一個更成熟的、表情木然的姑娘，一身已婚婦女的打扮，看起來嫁的丈夫不錯。

冷冰冰的伊萊莎走到窗前，把那個金黃的伊萊莎擋得嚴嚴實實。

苔絲的内心突然明悟，這是現在的莉茲和原來的露露。

她必須在二者之中擇其一。

好像思考了很久，又好像根本沒有思考過，苔絲徑直走到窗戶前，月光傾斜進來，那個婦人打扮的黑色影子像水一樣流走了。

莉茲笑得很開心，像是剛才她拉開口袋，半是得意半是安慰地給苔絲看那十鎊的紙币一樣的狡黠。

窗栓被拉開，苔絲拉開窗戶，伊萊莎把手伸進來，想把姐姐拉出這間德伯菲爾德家的屋子。

突然之間，仿佛整個房屋都被翻了過來，伊萊莎一腳踩空，如同被獵槍打中的飛鳥一樣，所有的花瓣像水一樣傾斜，她直直地向下墜落。

“莉茲——”苔絲猛地坐起來。

她雙手撐在地上，環顧四周，發現自己從椅子上滑下來了。

伊萊莎從椅子上跳下，把苔絲從地上拉起來，忍不住抱怨：“媽媽，你進來的時候動靜太大了，把我跟苔絲鬧醒就算了，瑪麗安還在樓上睡覺呢。”

瓊恩氣呼呼地翻了個白眼，壓低聲音道：“好了好了，我知道了。伊萊莎，你比苔絲還能念叨呢。”

不知道是誰惹瓊恩生氣了。

是教堂的科林牧師嗎，還是地主奧哈特家的人？

伊萊莎殷勤地扯出一把椅子，讓瓊恩坐下，又借着燭火給她到了一杯冷掉的茶，裝乖道：“媽媽，怎麼了，誰惹你生氣了嗎？租金談下來了嗎？”

瓊恩把茶水一口氣喝光，杯子重重地放到木桌上，下命令道：“我們不租這屋子了，聖母節就搬走，誰稀罕住這馬洛特村，真以為是什麼寶地？我們搬到青山下的金斯貝爾去！”

看來是談崩了……

搬家就搬家吧，農民的日子越來越不好過，他們一家搬到市鎮去，找活兒幹也更方便。

不過後天就是聖母節了，明天他們忙完下葬就要收拾東西，搬家真的來得及嗎？

伊萊莎擔心地問：“不能寬限幾天嗎，我們後天就搬走的話，時間有些太緊了。”

“來得及！”瓊恩擺擺手，“很快就能收拾好，要是多住幾天，别人還以為我們多舍不得這兒呢！到時候更要嫌我們帶壞風氣了……”

瓊恩一口氣宣洩出來，突然意識到最後一句話不應該說——尤其不應該當着大女兒的面說。

她隻好開始生硬地罵人，反而顯得那句“帶壞風氣”更突兀了。

苔絲垂下眼簾，掩蓋住眼中的淚光。

前幾天她幹完活兒從田裡回來，趁着夜色去了墓園，在那個風燈都照不到的角落裡，她帶着小鏟刀整理了一下小索羅破舊的墳茔，剛好被人撞見——要是沒有她，大家就還能住在村子裡，媽媽也不用跟人吵架。

“還好我提前給金斯貝爾的客棧寫信了，”瓊恩罵夠了人，自鳴得意地念叨，“那裡有個寄宿屋，因為不帶家具，價格特别劃算，大小夠我們一家子住了。而且那裡離德伯菲爾德家的祖墳也很近，聽說你們德伯菲爾德家的家族墓地那裡還專門修了個教堂呢！”

“你爹之前一直想把姓改回德伯維爾，我跟石匠商量了，墓碑上面也要刻這個姓氏。正好，我們聖母節搬走的話，就不用給石匠立碑的錢了，到時候科林牧師會給的。”

伊萊莎被瓊恩打得響亮的算盤震憾了一下。

或許該誇她媽一句持家有道？

她還以為像瓊恩這樣迷信的人，在宗教消費上是絕不會幹出逃債這種事兒的。

“慈悲的主啊，我們聚集在此，紀念約翰·德伯菲爾德的生命。求祢以平安充滿我們的心，賜我們力量面對離别，并确信祢的應許……”

“複活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必複活①。”教堂墓園裡，科林牧師站在十字架下，莊嚴地念禱經文。

伊萊莎面上一副悲傷的沉思狀，内心卻忍不住想，約翰去羅利弗酒店比去教堂勤快多了，為人既不勤勞，也不節制，實在算不上是一個可以得救的虔信教徒。

複活這種事就免了吧。

“神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛②。”

伊萊莎跟着大家念了一聲“阿門”，在胸前劃了一個十字。

眼角的餘光裡，苔絲似乎在看她。

從昨晚到現在葬禮結束，苔絲顯得格外地沉默，或許她是在為約翰的死而悲傷。