濱海城的夜晚，燈光昏黃，周瑤坐在花店的工作台前，眼神空洞地望着窗外。雪花紛紛揚揚地飄落，可她的思緒卻飄向了遠方，滿心都是林宇和蘇悅在諾夫哥羅德的安危。手中的頂針被她反複摩挲，那熟悉的觸感仿佛能給她帶來一絲力量 —— 銀飾内側的凹痕，正是十二歲那年父親用焊槍修補時留下的齒印，當時他說："頂針的每個缺口都是光漏進來的地方。"

突然，手機鈴聲打破了寂靜。周瑤拿起手機，看到是一個陌生号碼，心中湧起一股不祥的預感。她猶豫了一下，還是接通了電話。

"周瑤，是我。" 電話那頭傳來林宇疲憊的聲音，背景裡混着風雪呼嘯和金屬碰撞的雜音。

"林宇！你怎麼樣？你現在在哪裡？" 周瑤急切地問道，聲音中帶着明顯的擔憂，指尖無意識地捏住頂針，銀飾邊緣的齒痕硌得掌心發疼。

"我…… 我在諾夫哥羅德市郊的廢棄倉庫，遇到了趙銘的人。" 林宇的聲音有些沙啞，透着深深的無奈和焦慮，"他們追了我們三條街，蘇悅的套娃吊墜在混戰中被劃破了。"

周瑤的心猛地一沉，她注意到頂針此刻正在微微發燙，與掌心的凹痕形成奇異的共振。"那你有沒有受傷？蘇悅的匕首呢？" 她的話到嘴邊又咽了回去，此刻更關心的是如何幫他們脫離危險。

"我沒事，蘇悅用匕首擋住了兩次攻擊。" 林宇頓了頓，接着說，"周瑤，我們在倉庫裡發現了齒輪狀的貨運單，編号和你改衣單上的針腳數完全一緻，這一切都和 1998 年的北極星号走私案有關。"

挂了電話，周瑤立刻翻出改衣單。泛黃的布料上，趙銘标注的齒輪圖案邊緣，針腳密度竟與父親舊賬本裡的焊槍編号「BW-12」完全吻合。她的指尖劃過第 12 道針腳，頂針突然發出蜂鳴 —— 那是母親縫紉機卡線時的頻率，銀飾内側的「平」字在燈光下顯形為完整的「安」字，與針腳末端的線頭結嚴絲合縫。

記憶如焊槍火花般炸開：十二歲生日，父親在糖廠宿舍用頂針為她縫補校服，焊槍的餘熱烤着她的指腹，"等你能讀懂齒輪的裂痕，就會看見光。"

他當時在布料上繡的齒輪圖案，缺口處正是如今改衣單上的第 24 号針腳。頂針的齒痕在桌面投出微型投影，恰好覆蓋改衣單角落的俄文密語，顯形出「Кондитерскийпереулок 12/24」—— 糖廠地下三層的入口坐标。