金屬艙門前，蘇悅的套娃吊墜突然分裂成十二片木紋，每片都刻着不同年份的貨輪事故：1917 年密鑰分流、1998 年糖廠爆炸、2003 年生母墜海。當她将吊墜按在艙門凹槽，木紋與齒輪缺口嚴絲合縫，露出内部的凍土玫瑰浮雕，十二片花瓣對應着頂針的十二道齒距，中心花蕊正是第 7 道裂痕的形狀。

"頂針！" 林宇的聲音帶着顫抖。周瑤手中的銀飾内側，「安」字殘痕正吸收艙門藍光，第 7 道齒距的毛邊生長出冰藍色熒光脈絡，與浮雕中心的齒輪缺口完美共振 —— 這個在第八章首次顯現的熒光，此刻明亮如北極星。艙門轟然開啟的瞬間，梅花表刻度跳轉為「8/12」，周瑤感到掌心一痛，頂針裂痕加深的弧度，竟與父親墓碑上的凹陷分毫不差。

艙内十二具玻璃棺呈齒輪狀排列，正中央的棺木裡躺着半枚布滿焊槍痕迹的齒輪 —— 與周瑤頂針嚴絲合縫，邊緣刻着 1917 年祖父從俄羅斯帶到中國的坐标。棺蓋日期定格在 1998 年 12 月 24 日，正是父親們在糖廠地宮焊死病毒艙的時刻，而棺木底部的藍鸢尾花刺繡，與母親臨終前塞進周瑤手中的布料圖案完全相同。

蘇悅的手機震動，教授發來最後解密：「凍土玫瑰的根系，生長在雙生裂痕的交點 —— 當頂針的第 7 道齒距與貨輪齒輪咬合，北極星号的病毒艙将永遠封凍。」周瑤将頂針按在齒輪缺口，裂痕邊緣的焊槍痕迹與齒輪凹痕瞬間融合，十二道熒光裂痕在艙内連成環形光網。她終于明白，父母用裂痕留下的不是武器，而是跨越時空的信任 —— 就像頂針的每個缺口，永遠為光留着入口。

暴風雪在礦井外呼嘯，三件信物的共振頻率逐漸穩定在 0.5 赫茲。周瑤看着光網中心悄然綻放的凍土玫瑰，花瓣上凝結的不僅是西伯利亞的冰晶，更是三代人用裂痕與信任釀成的封印。那些被反派視為缺陷的齒距，此刻正編織成最堅固的保護，讓齒輪的缺口成為希望生長的沃土。