濱海城中級人民法院的穹頂下，陽光透過彩繪玻璃，在趙銘的囚服上投下斑駁的齒輪光影。周瑤捏緊手中的頂針，銀飾内側的凹痕硌着掌心 —— 那是母親二十年前在縫紉機前，用頂針一下下刻進金屬的「安」字，此刻正與法庭外飄來的藍鸢尾花香重疊。

“我父親總說，齒輪不能有缺口，可他不知道，真正的缺口是他自己。” 趙銘的聲音像生鏽的齒輪，每句話都帶着割裂感，“1998 年聖誕，我看見林叔叔把頂針塞進我口袋，說‘小銘，這個給你當玩具’。那時我才知道，他早就發現了父親的陰謀，卻還是選擇替我們全家坐牢。”

蘇悅翻開手中的相冊，1997 年的合影裡，四位父母圍坐在邊境市場的鐵皮爐旁。周父的焊槍正融化頂針的毛坯，蘇母的套娃半成品躺在縫紉機上，趙父的齒輪袖扣在火光中泛着冷光。“所以你後來偷走我的套娃，不是為了陰謀，是想留住最後一點溫暖？” 她輕聲問。

趙銘擡頭，目光落在蘇悅頸間的十字架上：“那年你母親抱着你沖進糖廠，喊着‘安德烈的女兒不能沒有套娃’，我才知道，原來我們的齒輪遊戲，從出生就開始了。” 他扯動袖口，露出新結痂的傷痕 —— 那是在監獄裡，他用指甲刻下的頂針圖案。

休庭間隙，周瑤在走廊遇見娜塔莎的律師，對方遞來個鐵皮盒：“她讓我交給你，說這是伊萬諾夫家最後的齒輪。” 盒中躺着枚生鏽的頂針，内側刻着模糊的 “對不起”，正是娜塔莎母親的字迹。周瑤突然想起金庫的縫紉草圖，原來娜塔莎的母親，也曾是母親們保護計劃的一環。

諾夫哥羅德的實驗室裡，林宇對着顯微鏡驚呼：“病毒樣本的熒光在頂針齒痕處自動分解，就像在朝拜某種神聖的圖案。” 蘇悅湊近觀察，熒光竟組成了中文 “安” 與俄文 “鏡” 的疊加 —— 那是母親們用二十年時光，在病毒基因裡縫入的雙生密鑰。

“她們早就算準了一切。” 周瑤撫摸着母親的縫紉筆記，最後一頁的夾層裡，掉出張 1998 年的機票存根，乘客欄寫着 “周秀芳 + 張雪梅”，座位号正是 “頂針” 與 “套娃” 的俄文首字母組合，“連我們的命運，都是她們用頂針和套娃，一針一線縫進時光裡的。”

三人再次站在糖廠廢墟時，春風已吹化最後一層積雪。周瑤将母親的頂針、蘇悅的套娃、林宇的梅花表放進鐵盒，鐵盒表面不知何時浮現出藍鸢尾花的刺繡 —— 那是母親們在北極星号貨輪上，用病毒抗體血清染成的顔色。