"娜塔莎在實驗室發現，種莢的齒輪紋路能儲存光能。" 蘇悅舉起手機，紫外線燈照射下，種莢表面顯形出中俄父母的名字，"就像當年他們把愛刻進齒輪，現在光能順着裂痕，傳給下一代。"

深夜的縫紉工坊，周瑤将母親的頂針、蘇悅的套娃、趙銘的木雕擺成三角。縫紉機突然發出輕響，布料上的齒輪圖案自動對齊，形成完整的北極星圖騰。她終于明白，母親筆記裡的 "光的針腳"，是用愛做線，将中俄的裂痕縫成了永不褪色的星空。

諾夫哥羅德的極光掠過邊境線時，蘇悅的女兒娜塔莎正在畫新的繪本：《裂痕裡的光之國》。封面上，兩個女孩用頂針和套娃接住墜落的極光，光點組成的齒輪缺口處，開出了跨越國界的藍鸢尾。"媽媽，光之國的邊境線是什麼樣的？" 孩子指着畫中的裂痕問。

"是像頂針齒痕那樣的溫柔缺口。" 蘇悅摸着孩子的頭發，想起安德烈日記的最後一頁，"當兩個靈魂在裂痕中相望，國境線就會變成光的斑馬線，讓愛随時過街。"

南方小城的晨霧裡，周瑤帶着小滿在青石闆路奔跑，頂針銀飾與晨光碰撞出細碎的光斑。路過老宅的裂縫時，小滿突然蹲下，将藍鸢尾種莢埋進磚縫："這樣光就會從這裡長出來啦！"

磚縫裡的種莢輕輕顫動，仿佛在回應遠處邊境線上的齒輪灌溉聲。當第一顆露珠從種莢滾落，映出的不僅是南方的朝霞，還有諾夫哥羅德的極光 —— 原來所有的裂痕，早已在光的經緯裡，織成了一張跨越時空的網，讓愛與勇氣，永遠有處可栖。