許沐安開始出現幻覺。

起初隻是輕微的——他會在喝水時看見杯底沉着未融化的藥片，可晃一晃又消失了；半夜醒來，總覺得窗簾縫隙外有雙眼睛在窺視，可拉開後隻有月光冷冷地鋪在地上。

後來，幻覺有了聲音。

"你裝得真像。"

那個聲音在他耳邊低語，濕黏得像蛇信子舔過耳膜。許沐安正在切水果，刀尖一頓，差點劃破手指。他擡起頭，餐桌對面的許沐可正鼓着腮幫子吃草莓，顧辰陽在給他倒牛奶，誰都沒有說話。

"沐安？"秦珠伸手在他眼前晃了晃，"發什麼呆？"

許沐安眨了眨眼，砧闆上的蘋果氧化成了鏽紅色。

深夜，許沐安蜷縮在浴缸裡，瓷磚的冰冷透過單薄的睡衣滲入骨髓。月光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在牆上割出一道道慘白的條紋，像是監獄的鐵欄。

浴缸邊緣放着一把水果刀——那是他晚飯後偷偷帶上來的。刀刃在月光下泛着藍幽幽的光，讓他想起小時候母親削蘋果時纖細的手指。

"傷口又爛了。"秦珠的聲音突然在耳邊響起，溫熱的呼吸噴在他耳後。

許沐安猛地轉頭，卻隻看到空蕩蕩的浴室。但當他再低頭時，母親已經蹲在了浴缸邊。她穿着那件淡紫色的睡裙，頭發松松地挽着，就像記憶裡每一個深夜給他送牛奶時的模樣。

"媽媽幫你清理幹淨。"她微笑着說，手指輕輕撫上他大腿内側的潰爛傷口。許沐安這才發現自己的睡褲不知何時已經卷到了大腿根，暴露出的皮膚上布滿了流着膿血的傷口。

母親的手很涼，像浸泡過冰水的手術器械。她拿起水果刀，刀尖輕輕挑開最嚴重的那處潰爛。"忍一忍，"她的聲音溫柔得令人心碎，"把腐爛的肉割掉，新的才能長出來。"