“念念，不要哭。”

喻念不覺得自己在哭，但卻在對方的手指貼上來的瞬間感受到了其間溫熱的眼淚。

喻想拽了拽他的衣角，擡起頭像是要看他是不是在哭，喻念抹了把眼淚，回身低下身子摸了摸他的小臉，“先去找嚴伯伯好不好，爸爸一會兒就去找你。”

喻想急切踮起腳，拉得喻念彎下了身子，他的小手貼向喻念眼側的皮膚，溫暖的、柔軟的，“爸爸，不哭。”

“爸爸沒有哭哦。”喻念輕柔摘下了他的小手，送到嘴側親了親，喻想便又湊過來在他臉上連親了好幾口，好像覺得他有點兒難過，努力地在用喻念過去安慰他的方式安慰着他。

等到那個小小的身影跑出房門時，喻念才收回了目光，等看向梁懸想時，發覺他還盯着門口，表情柔和。

他不知道現在對方究竟擁有着怎樣的記憶，他看到了他脖子上模糊翻張的傷口，看到了沉寂的腺體，聽到老嚴說的“壞掉了”“發炎”之類的字眼。

為什麼會這樣呢？明明在上城區見到他時，那樣光鮮矜貴，身邊站着善解人意溫柔漂亮的未婚妻，不是前路亨通嗎，為什麼又會變成這個樣子呢。

為什麼還要燒得模模糊糊地找到這裡叫自己念念呢？

他趴在對方頸側，卻一點兒味道也聞不到了。

“你的腺體到底……”

“念念，”梁懸想卻打斷了他的話，“陪我去個地方好不好。”

“繁想”孤兒院比過去還要破舊，鐵門上挂着枯死的樹藤，隻用條鐵鍊粗略纏着，裡面是影影綽綽的樹影，像撐開一把巨大的傘，覆在這棟破舊的建築上空，遮蔽了天光，看起來冷清陰森。

這裡過去或許是很多失去親人的孩子生活的溫馨港灣，或許曾經萦繞着歡聲笑語，牆角的樹、青藤與其間住着的孩子的青春年紀等長。

隻可惜最終人走樓空，青春落幕，這裡也落上了歲月積澱的塵埃。

梁懸想看上去像是随時要倒下一般，喻念卻不敢再擡眼去看他蒼白病弱的臉，天氣已經漸漸轉暖，喻念仿佛能透過他的單薄的外套看到裡面映襯的瘦弱病骨。

他從牆角壓住的生鏽鐵盒裡翻出了一把小的鐵鏟，輕車熟路，仿佛過去來過這裡一般熟悉。

喻念跟着他走到院子裡最高大的那棵樹下，梁懸想蹲下了身，像是有些吃力地搖晃了一下，喻念有些緊張地跟過去，便見他擡頭對自己笑了笑，接着低頭開始用鐵鏟鏟着樹下的泥土。

隻是或許記錯了位置，他有些氣喘起來，“可能樹又長得更粗壯了，和小時候丈量的距離不太一樣了。”

喻念接過他手裡的鐵鏟，往離樹根更近的地方挖，直到觸到一個鐵盒。

上面挂着把密碼鎖，喻念看着梁懸想有些吃力地轉動着數字，手指顫得像個病重的人。

“02062210，”梁懸想說着，“小的時候，媽媽一直讓我記住這串數字，我想大概是要用到這裡的。0602是我媽媽的生日。”

喻念想着那串數字的順序，莫名覺得有些熟悉，接着聽到梁懸想問：“原苓阿姨的生日是1022嗎？”

像是巧合一般，喻念點了點頭，梁懸想卻沒再解釋。

盒子打開了，即便那把鎖表面已經斑駁生鏽，即便挖出那個盒子的人隻長成了一棵病弱欲倒快要枯死的樹，他還是遵從與舒瑩的約定，在長大後的某天打開它了。

裡面掉出了一沓照片，落在新挖出來的泥土上，好在最近都是晴日，沒有雨水，喻念撿起最近的那張，抖落上面的塵土。

兩張青春稚嫩的少女面龐，都帶着笑，左邊那個自信明麗，對着鏡頭笑得自然，右邊那個卻帶了點兒羞怯，肩側斜卧着根麻花辮。

左邊的那位少女頭發微卷，眉眼和梁懸想十分相似，而右邊分明是少女時原苓的模樣。

“媽媽以前在孤兒院有個很要好的朋友，隻是後來她嫁到了上城區，我們就很久沒見過了。”

“媽媽，那位上城區的夫人很喜歡你做的裙子，說以後都會固定買的。”

“媽媽，夫人問有沒有粉色的紗裙料子，到了春天她想要定制一條這樣的裙子。”

仿佛天光乍破，傘蓋漏了縫隙，篩進一縷陽光，照亮了兩人在的小小一塊兒天地，帶着溫度打在身上，像是透過時光無聲撫慰的溫暖的手。

“念念，其實我很早之前就見過你的樣子。”