“最近在忙古籍數字化項目，校慶可能趕不回來。”屏幕上的文字像枚褪色的郵票，輕飄飄落在他發燙的掌心。他望着遠處研究生樓的方向，那裡的燈光總是亮到深夜，恍惚又看見高三那年，雲舒輔導他時筆記本上密密麻麻的批注。
“钰哥！快來看這個！”同社團的林然拽着他肩膀搖晃，“我們開發的解謎遊戲過審了！”少年們的歡呼掀翻活動室的屋頂，沈钰卻在喧鬧中突然沉默——要是雲舒在，一定會笑着說“邏輯比去年進步太多”。
校慶當天，沈钰獨自站在禮堂外。舞台上的燈光在人群中切割出明暗交界線，他望着台下此起彼伏的閃光燈，突然想起第一次在書店牽雲舒的手時，陽光也是這樣把影子拉得老長。手機再次震動，這次是雲舒發來的實驗室照片，她戴着護目鏡調試精密儀器，白大褂口袋露出半截《說文解字》。
“保研後才發現，科研比想象中更耗費精力。”對話框裡新消息彈出，“你在社團的項目我看了，創意很棒，繼續加油。”沈钰盯着屏幕，玻璃映出他微蹙的眉，身後突然傳來朋友的呼喊：“沈钰！快來拍大合照！”
轉身的瞬間，晚風卷起他校服下擺。沈钰最後看了眼手機，将屏幕熄滅塞回口袋。禮堂穹頂的水晶燈璀璨如星，他笑着跑向人群，衣角揚起的弧度裡，藏着少年人慢慢釋懷的成長。
陽光斑駁地灑在校園的林蔭道上，沈钰抱着一摞書，腳步不自覺地朝着研究生樓的方向走去。他心裡想着，哪怕隻能遠遠看雲舒一眼也好。
然而，就在他拐過樓角時，一輛黑色轎車緩緩停下，車門打開，雲舒從副駕駛座上下來。她穿着一件淡紫色的連衣裙，笑容燦爛，和駕駛座上的學長有說有笑。那學長傾身過來，似乎親昵地為雲舒理了理耳邊的頭發，雲舒也沒有躲開，臉上帶着溫柔的笑意。
沈钰隻覺得眼前的畫面有些模糊，手中的書差點滑落。他僵在原地，看着那兩人親密的樣子，心口像是被重錘狠狠擊中，一陣酸澀刺痛。他曾以為，自己和雲舒之間有着特殊的羁絆，即便各自忙碌，那份情感也不會改變。可此刻親眼所見，卻讓他的信念搖搖欲墜。
雲舒和學長從他身邊走過，絲毫沒有注意到呆立在一旁的沈钰。他看着他們的背影，嘴唇微微顫抖，心中五味雜陳。那一瞬間，他突然覺得自己有些可笑，一直以來，他都在幻想着和雲舒的未來，卻忽略了現實的殘酷。
沈钰失魂落魄地回到宿舍，将書扔在床上，整個人癱倒在椅子上。腦海中不斷回放着剛才看到的場景，雲舒的笑容、學長的親昵動作，像針一樣紮在他的心上。他不知道自己該怎麼辦，是該去找雲舒問個清楚，還是就此默默将這份感情埋藏起來。
窗外的蟬鳴聲愈發聒噪，沈钰卻充耳不聞，隻是呆呆地望着天花闆，眼神空洞。曾經以為堅不可摧的情感，在這一刻，仿佛被現實的利刃輕易地撕開，露出了脆弱的内裡。而他，隻能獨自承受這份突如其來的痛苦和迷茫。
沈钰握着手機的手微微發顫，内心天人交戰許久，終于還是按下了撥通鍵。電話嘟嘟響了幾聲後接通，雲舒的聲音如往常一樣溫柔：“沈钰，怎麼突然打電話來啦？”
沈钰張了張嘴，卻一時不知道該如何開口，喉嚨像是被堵住了一般。好一會兒，他才艱澀地擠出幾個字：“雲舒，我今天看到你和一個學長在一起，你們……是什麼關系啊？”
電話那頭沉默了片刻，雲舒似乎有些驚訝，随後輕聲解釋道：“哦，你說的是趙學長呀，他是我們項目組的前輩，最近在幫我處理一些實驗數據，所以交流比較多。今天他正好順路送我回學校，就搭了個便車。”
沈钰心裡的一塊石頭稍稍落了地，但還是忍不住追問：“那你們最近一直都在一起工作嗎？”雲舒聽出了他語氣中的緊張和在意，輕笑一聲，說：“也沒有啦，就是項目關鍵時期，會一起讨論的時間多一些。怎麼啦，你怎麼突然這麼問，是在擔心什麼嗎？”
沈钰有些不好意思地撓撓頭，嗫嚅着說：“我……我就是怕你有了新的朋友，就不理我了。而且看到你們在一起的樣子，我心裡有點不舒服。”雲舒聞言，語氣變得更加溫柔：“傻小子，你是我很重要的人呀，怎麼會不理你呢。以後别瞎想啦，有什麼事都可以直接問我。”
挂掉電話後，雲舒輕輕歎了口氣，靠在宿舍的窗邊。窗外的夕陽将天空染成暖橙色，她的眼神卻透着一絲複雜。
她深知沈钰對自己的感情，從最初做他的家教，到後來他努力考進這所學校，這一路沈钰的心意從未改變。可雲舒自己，早已有了喜歡的人，并且兩人如今已經在一起。
雲舒想起剛才電話裡沈钰小心翼翼的語氣，心裡滿是不忍。她不想傷害這個一直把她當作光、努力追逐的少年。她明白年齡的差距，以及自己感情的歸屬，讓他們之間注定沒有可能。
但她又不舍得對沈钰太過疏離，畢竟在她心裡，沈钰也是特别的存在，是她見證着一步步成長起來的人。
之後的日子裡，雲舒刻意調整着和沈钰相處的方式。她依舊會在沈钰遇到學習或生活上的困難時給予幫助和建議，但不再像以前那樣親昵随意。她會在沈钰分享生活點滴時認真傾聽，給予鼓勵，卻不再主動分享自己和男友之間的事情。
有一次，學校組織活動，沈钰邀請雲舒一起參加。雲舒猶豫了一下，還是答應了。活動中，沈钰像個開心的孩子，和雲舒分享着自己在社團的趣事。雲舒微笑着聽着，看着沈钰明亮的眼睛，心裡默默想着，一定要守護好這份純真，不讓他受到太多傷害。
活動結束後，雲舒認真地對沈钰說：“沈钰，你現在有了自己的生活和圈子，也會遇到更合适的人。我希望你能開開心心的，不要把太多心思放在我身上。”沈钰聽着，微微一怔，但還是點了點頭。
在之後的時光裡，雲舒依舊會關注着沈钰的成長，在遠處默默守護着他。她希望沈钰能明白，雖然他們不能成為戀人，但那份曾經的情誼，永遠不會消失，而她也會一直希望他能擁有屬于自己的幸福。