七月的蟬鳴裹着熱浪撲進實驗室，雲舒摘下護目鏡，望着貼滿便簽的實驗報告牆，恍惚間意識到自己真的要告别學生時代了。手機在實驗台上震動，徐洋發來消息：「下班來接你，慶功宴訂在你最愛的日料店」，末尾還跟着一個系領結的卡通小人。她笑着回複「好」，玻璃窗外的陽光正好，卻忽然想起三年前沈钰高考放榜那天，少年舉着錄取通知書沖進實驗室時，眼裡也是這樣的光。

畢業典禮那日，雲舒在人群中尋找沈钰的身影，最終隻等到一條簡短的微信：「學姐，公司有緊急項目，就不回來了。祝你前程似錦」。她攥着手機，看着學士帽上晃動的流蘇，突然想起曾經答應過要陪他逛遍校園的每個角落。而此刻，徐洋正在台下舉着相機，鏡頭裡滿滿都是她的笑臉。

沈钰的創業之路鋪滿荊棘。南方小城的倉庫裡，他和合夥人擠在二手辦公桌前，為了争取一筆訂單徹夜修改方案。某個暴雨夜，倉庫屋頂漏雨，他和員工們頂着塑料布轉移貨物，手機在口袋裡震動，是雲舒發來的消息：「注意防潮，需要幫忙随時說」。他望着窗外傾盆大雨，想起高中時她冒雨補課的模樣，手指在鍵盤上懸了許久，最終隻回了個「謝」字。

徐洋的晉升之路同樣不易。從跟着師傅跑工地的實習生，到帶領團隊的項目組長，他的工裝褲膝蓋處永遠沾着洗不淨的水泥漬，手機相冊卻全是雲舒的照片——實驗室裡專注的側臉、加班時打盹的睡顔、生日那天吹蠟燭的笑容。深夜回家，他總會輕手輕腳爬上宿舍頂樓，看着雲舒實驗室的燈光熄滅，才放心去睡。

雲舒在生物科技公司逐漸嶄露頭角。當她主導的項目獲得專利時，收到沈钰的消息：「學姐果然厲害，等我公司做大，高低得和你合作」，配圖是他站在堆滿貨物的倉庫前，曬得黝黑的臉上挂着驕傲的笑。而此時徐洋捧着鮮花沖進實驗室，領帶歪斜，額頭冒汗：「我家科學家太棒了！今晚帶你吃大餐！」

除夕夜，雲舒在家族群裡搶紅包時，看到沈钰發的小視頻。他站在挂滿燈籠的辦公室，身後是忙碌的員工，桌上擺着簡陋的年夜飯：「今年不回家過年了，帶着兄弟們拼一把」。她私信過去：「注意身體，别太累」，很快收到回複：「放心，等做出成績，第一個請你吃飯」。

徐洋的項目組接到緊急任務，連續兩個月泡在工地。雲舒心疼他熬紅的雙眼，每天變着花樣做便當送去。有次掀開保溫盒，發現徐洋偷偷塞了張字條：「等項目結束，帶你去看海」。她攥着字條，突然想起高中時他也是這樣，把寫滿鼓勵的紙條夾在她的課本裡。

沈钰的公司慢慢步入正軌，開始接到外地訂單。他在朋友圈發了張簽約照片，背景牆上貼着泛黃的便利貼——是當年雲舒寫給他的鼓勵話語。評論區有人問他何時回母校，他回複：「等衣錦還鄉那天」。雲舒默默點贊，退出時撞見徐洋探過腦袋：「看誰的動态呢？」「一個老朋友。」她笑着關上手機，窗外的月光溫柔地灑在徐洋疲憊卻安心的臉上。

深秋的傍晚，夕陽的餘晖灑在雲舒的辦公桌上，為她手中的實驗報告鍍上一層暖黃。手機在此時震動，徐洋的消息彈出：“今晚有空嗎？想帶你去個特别的地方。”雲舒盯着屏幕，猶豫片刻回複：“可能要加班，最近項目到關鍵階段了。”發送完消息，她又投入到工作中，卻沒注意到手機那端徐洋握着手機，眼中閃過一絲失落。

徐洋站在精心布置好的餐廳裡，看着桌上的玫瑰和藏在口袋裡的戒指盒，滿心都是期待。這是他籌劃已久的求婚，為了給雲舒一個完美的驚喜，他提前一個月就開始準備。然而，雲舒的加班消息讓他的計劃被打亂，他深吸一口氣，回複道：“那你先忙，注意身體，我等你。”

深夜，雲舒走出公司大樓，才發現徐洋一直在樓下等着。他手裡捧着溫熱的奶茶，臉上帶着疲憊卻溫柔的笑容：“累壞了吧，快喝口熱的。”雲舒接過奶茶，心裡湧起一陣愧疚：“對不起，讓你等這麼久。”徐洋搖搖頭，牽起她的手：“沒關系，隻要能見到你就好。”

周末，徐洋再次約雲舒出門。這次，雲舒準時赴約。他們來到曾經就讀的高中，校園裡的梧桐樹依舊挺拔，仿佛時光從未流逝。徐洋帶着雲舒走到操場角落，那裡有一棵他們共同種下的小樹，如今已長得郁郁蔥蔥。

徐洋突然停下腳步，轉身認真地看着雲舒：“雲舒，我們認識這麼多年，一起經曆了無數的事情。你知道嗎？在我心裡，你一直是最重要的人。”雲舒看着他認真的模樣，心裡隐隐猜到了什麼，心跳不由自主地加快。

徐洋深吸一口氣，緩緩單膝跪地，從口袋裡拿出戒指盒，打開的瞬間，璀璨的鑽石在陽光下閃耀：“雲舒，嫁給我吧！我想和你共度餘生，以後的每一個清晨和夜晚，都有我陪着你。”周圍的空氣仿佛都凝固了，雲舒看着眼前的徐洋，又驚又喜，可随之而來的，還有一絲慌亂。

她張了張嘴，卻不知道該說什麼。過了好一會兒，才輕聲說道：“徐洋，我……我很感動，也很開心你向我求婚。可是，我還沒有準備好結婚，我現在剛畢業，想先把精力放在工作上。”徐洋的笑容僵在臉上，眼中閃過一絲受傷，但他很快調整好情緒，緩緩站起身，将戒指盒輕輕合上：“沒關系，我理解你，我可以等。”

自那次求婚後，雲舒和徐洋之間似乎出現了一層無形的隔閡。徐洋雖然嘴上說着理解，可每次看到雲舒專注工作的樣子，心裡總會忍不住失落。他開始頻繁加班，試圖用工作填滿内心的空虛，兩人見面的時間變得更少，交流也越來越少。

雲舒察覺到了徐洋的變化，她也很苦惱。在她心裡，徐洋确實是無可替代的人，可她真的不想這麼早就結婚。她渴望在事業上有所成就，證明自己的價值。她試圖和徐洋溝通，可每次話到嘴邊，又不知道該如何開口。

一天晚上，雲舒主動約徐洋吃飯。餐廳裡，兩人相對而坐，氣氛有些尴尬。雲舒率先打破沉默：“徐洋，我們最近是不是都太忙了，感覺都沒好好聊過天。”徐洋勉強笑了笑：“是啊，工作太忙了。”雲舒猶豫了一下，說道：“關于結婚的事，我希望你不要有壓力，我不是不想和你在一起，隻是……”