織田作之助曾經讀到過一本小說。

那本小說相當精彩，精彩到足以改變他人生的軌迹，讓他立下了絕不殺人的信條，以期能夠從而獲得撰寫小說、描寫人類的資格。

然而，距離織田作之助第一次讀到那本書已經過去了好幾年，距離他不再殺人也已經過去了好幾年。

這麼長的時間過去了，織田作之助雖然一直懷着成為小說家的夢想，但他始終沒有朝這個方向真正邁出一步。

總是有各種各樣的事情讓織田作之助産生猶豫。

等找到比郵遞員更加穩定的工作就好了，等收養的孩子們都長大成人獨立就好了，等能夠從港口黑手黨退休就好了……

盡管織田作之助并非從未在腦海中構思過想要寫的小說，但這些内容都僅僅停留在構想階段，他并沒有将其真正付諸于筆下。

簡而言之，夢想是成為小說家的織田作之助，到現在為止，還一個字都沒有寫過。

造成這樣結果的原因有很多。

一方面是因為織田作之助一直以來的職業，确實沒有多少能夠留給寫小說的空閑時間和金錢。

他之前當郵遞員的時候，由于這份工作很容易辭職或殉職，公司一直人手不足，結果就是又忙又沒有多少錢，曾經有四個月都沒發過工資。

遇到太宰治之後，織田作之助就在他的推薦下加入了港口黑手黨。雖然沒再出現過拖欠工資的情況，但由于他堅持絕不殺人的信條，隻能在港口黑手黨當一個最下級成員，簡而言之，同樣是又忙又沒有多少錢。

雖然港口黑手黨的待遇相比上一家公司要稍微好一些，但他同時還收養了好幾個孩子，這又占去了一筆相當可觀的時間和金錢。

因此，在此之前的織田作之助，一直想的是等他攢夠了一筆錢，等收養的孩子們不再需要支持，他就可以從港口黑手黨退休，租一個能看到海的房間，開始安心寫小說。

除此之外，另一個更重要的原因，就是織田作之助對自己的文字還不夠有信心。

織田作之助一直都知道自己想要寫的故事是什麼，他想要補全那本小說被裁掉的末尾，想要寫出那個不再殺人的殺手的人生。

然而，或許是因為那本小說太過精彩了，織田作之助長久以來的人生又跟寫作談不上沾邊，也從來沒有受過任何寫作方面的專業訓練，所以他總是在反複構思、打磨、推翻，總覺得自己的想法還不夠好，總覺得還沒到可以動筆的時候。

——直到織田作之助在今天遇到了溫迪，聽到了他勸說高濑會那些人的即興演奏。

在那一首歌的時間裡面，他似乎想了很多，又似乎什麼都沒想。

盡管那首歌的歌詞并不是針對織田作之助的情況而寫的，但他所面臨的處境跟那些高濑會的人确實有幾分相似。

他們都在不知不覺中偏離了初心，他們都以為自己這麼做是别無選擇。

但實際上，真的是别無選擇嗎？

除了在港口黑手黨工作，他真的沒有其他更好的選項了嗎？

就算他目前在寫作上的想法還不夠成熟，但真的不能先嘗試寫下來，在練習中一點點進步嗎？

隻有握起筆去寫，才能靠近成為小說家的夢想，如果不去寫的話，是永遠都不會有結果的。

而人生何其短暫，尤其是在織田作之助所處的這個世界裡，鮮血與暴力随處可見，意外和明天指不定哪一個會更先到來。

——種一棵樹最好的時間，就是現在。

高濑會的那些人最終還是撿起了那根羽毛，選擇為自己真正想要的未來再拼上一把。

而同樣收到了那根羽毛的織田作之助，也不免再次受到了來自内心深處真正所渴望的事物的感召。

一小簇希望的火苗再次從他的心底燃燒起來，盡管目前仍然微弱，但這微不足道的小小變化，在未來的某一天，或許能夠成為改變他命運軌迹的燎原大火。

因此，面對太宰治期待的眼神，此時的織田作之助隻是将手伸進了口袋裡面，再次握緊了那根輕飄飄卻又重如泰山的羽毛，開口說道。

“或許吧。”

得到這樣模棱兩可的回答的太宰治表情明顯不太滿意，他嚷嚷起來。

“怎麼聽起來這麼不堅定呢織田作，你寫的小說肯定會很有意思吧，我現在就要看！”

面對眼前咄咄逼人的朋友，織田作之助隻能誠實地回答道。

“我現在還一個字都沒有寫。”

太宰治的語氣聽上去頓時更加不滿了，他拖長了聲音，表情看起來就像是一個沒有得到心愛玩具的小孩子一樣。

“欸——怎麼可以這樣！”

坂口安吾也難得附和了太宰治的鬧騰。

“織田作先生，聽起來你确實是有點太拖延了。”

織田作之助反思了一下，然後說道。

“是這樣沒錯。”

太宰治那副架勢就像是要當場變出紙和筆，讓織田作之助現在就開始寫一樣。

“不行不行，沒有看到織田作寫的小說的話，就算自殺成功我都會抱有遺憾的！”

“所以織田作你到底什麼時候開始寫？需要監督嗎？需要監督的話我一定可以勝任的！”

織田作之助頓了頓，隻能再次誠實地回答道。

“還不确定什麼時候開始寫，但應該快了。”