人類，的确容易在一大堆華麗的标簽下迷失視線，從而忽略了一個人的靈魂。道聽途說了那麼多故事，我不知道自己愛的究竟是不是查爾斯，還是說隻是自己想象中那個他。我愛他從不是因為我了解他，恰恰是因為我不了解他。是的，至今我對他幾乎都可以算是一無所知。

我一直覺得，查爾斯·蒙哥馬利的性格裡含有某種夾雜着渴望、遺憾和悔恨的東西。它很溫和也并不刺眼，不像曾經我的胸腔裡時常有複仇的怒火在燃燒。很久之後我都想不明白那是什麼。

熄燈之前我像往常一樣輕輕碰了碰查爾斯的嘴唇。當我突發奇想，試圖做些更出格事來撩撥他時，他居然閉上眼睛默許了我的僭越。

“我至今依然眷戀着你。”我伏在他的耳邊告訴他，“無論你以後想要成為什麼樣，我都會一直愛你，即使你厭倦了，我依舊愛你，好嗎？”

他淡淡地答道：“一個人愛上另一個人，想發生性關系、想接吻、想結婚生子，這是生存本能，充其量不過是激素作用下的惺惺作态。很遺憾，愛情在我眼裡從來不是什麼生活必需品。”

“激素作用又能如何？我希望我可以理解為連本能都在希望我愛你。”我依依不舍地親吻他的脖頸。“難道您已經厭倦我了？好吧，親愛的勳爵，隻要你想，我随時願意從你眼前識趣地消失。我是真的愛你，所以我不會讓你為難……你呢，你已經覺得我的愛是一種負擔了嗎？”

“好吧，克裡斯蒂安，你的确是個很單純的夢想家。”查爾斯的嗓音裡終于染上了動容和溫柔。宛若我們第一次見面時那樣，他用了念詩一般的牛津腔。“這樣的關系是很不健康的，我還是不希望你有朝一日也要在我身上品嘗到失望的滋味。”

我不明白他所說的不健康是指什麼，但我并不願意深究。現在我想要他，想要得快瘋了。

我問他:“那您想要我現在離開您嗎？”

“不。”他猶豫着回答道。“暫時還是不了…… ”

我輕輕親吻了他的發絲。

“那不就足夠了。我愛你，恰好你也愛我，我們相處得很愉快。那何必要去深究呢?”

查爾斯沉默了一小會，輕輕推開我，沒笑。

“克裡斯蒂安，你有時簡直就像我那位天真無邪的兄弟一樣，看了兩本十八世紀的散文集，就說未來要移居英格蘭威爾特郡。”