驕陽當空，棉花般的白雲在毫無瑕質的湛藍天空中亮的失真。一趟又一趟的公交車，不斷往返行駛在城郊道路上，開出市區，高樓漸遠，平房漸近。

車窗左側的山壁是夾雜着磚紅色的土黃色，車上過道擠滿了各種顔色的被褥收納袋，車上沒有空調，隻能依靠從窗外吹進的熱風緩解熱意。

我背着書包縮在座椅上，手上拿着兩袋，裝着行李箱沒放下的洗漱用品，站着的一位中年大叔總在擠占空間，我不得不靠着車窗更近，他的背上挂着一個半身大的黑袋子，穿着寬松的牛仔褲，膝蓋處沾滿明顯已經幹的發裂的泥土，用力握着上方固定拉手的右手，粗壯、黢黑，有細細的紋路，他的掌心一定有着厚厚的手繭，是位父親，我想道。

我的眉頭漸疏，黑袋子不止壓在大叔肩上，也壓在我身旁的空氣上，壓住了我的不耐。

可還是擁擠，我好像刺猬一樣縮着，我渴望進入行李袋，歪歪扭扭的變形着，隻用一動不動的謹克自己的空間。

站在擁擠過道上的每個人的臉上都躺着汗水，坐着的人也不例外。車内時不時響起輕微的哈氣聲，抱怨聲，擦汗時衣物的摩擦聲。烈日的寂靜就在此刻。

我有些昏昏欲睡，我想靠在窗沿淺眠，但車輪下的路坑窪不平，時常颠得人椅分離，可我還是昏昏欲睡。

路上經過一些村莊，一片白牆瓦片的土房子，有少數外牆貼着瓷磚的大房子，這樣的建造風格在2015年的柯城鄉鎮仍未完全過時。

房子背後是更遼遠的山巒，帶着雲霧起伏。

笃平中學，柯城公立高中的末位，也是我未來三年的讀宿歸處。

難捱的暑期在蒸發的淚水中遠去，那張黑字紅底的簡陋的錄取通知書，被我方方正正地折好，放在書包内側的暗袋裡，随着公交車的颠簸搖晃起伏。

“去學校的下車了啊。”司機帶着吆喝的語調提醒道。

車上人立馬行動起來，窸窣聲驚擾了熱氣，悶燥的熱氣四處逃竄，窗外的熱氣也停止流動，熱意彌漫整個車内，我的後背迅速起了一層汗，愈來愈多，黏膩膩的，書包貼着衣服，衣服貼着肌膚，肌膚貼着脈絡，血液的遊走正在加快，汗液排出的速度也在加快。每個人都急着下車，又都急燥等待着。

從家出發到學校，轉乘了兩趟城鄉公交車，腰背的肌肉早已僵硬，拎着重袋的手顯出白色勒痕，每道勒痕周圍的皮膚布滿血紅。公交車隻在路口停，距離學校還有一長段路要走，日頭越來越曬了，下車時大約十點半，太陽正要往頭頂中線遷移。

灰色的水泥地在我眼裡幾乎亮的發白，又帶着些藍色，好像所有的光都積聚在這條行進路上。汗水沿着臉廓在流，母親和我都在疲乏地拎着大包小包的行李，我的腳步開始虛浮，擡頭看了眼天空，停了幾秒，眯得隻剩一條縫的眼睛酸澀非常。