入門右側牆靠着一個木色儲物櫃，左側是衛浴一體的洗漱室，面積不過四平方米，幾步之後便能看到寝室全貌：七張上下床架，左右兩側各三架，還有一架橫陳靠在洗漱室的側牆，門對面唯一的窗戶下放着一張脫了漆的桌子。

寝室已有一位室友和她的爸媽，季琳，她自我介紹道。很好聽的名字，我抒發了我的贊美。

608寝室頓時熱絡起來。

我選擇了進門左側牆第一張床的上鋪，雖然上下不方便，但這樣可以避免有人坐在我的床上，并且靠近牆角的位置能夠給予我安全感。

家長間都有些自來熟，我的母親太過熱情，完全的剖白自己，她的談笑聲落在我的臉上，令人發燙，我清晰地從其他家長眼裡看不出内心的笑意。我有些無所适從，隻能盡力做着打掃的機械動作，可當看到室友開口同我說話，母親的談笑就轉移到我的臉上和喉腔。

新的同學不斷進來，走廊的說話聲愈來愈響，愈來愈歡快，宿舍很快變得擁擠，還好空調冷氣足夠，沒讓熱氣占領上風。對面男生寝室還有些師傅在安裝空調，說來幸運，我們這屆，學校決定統一安裝空調，據說是上一屆的本科率創了新高。

我總下意識關注落單的人，好像與生俱來。我看出對面下鋪的形單影隻，所有人的接送家長要麼是爸爸媽媽，要麼是媽媽，而她隻有爸爸一個人，裝着被褥的行李袋被放在床架旁，那個矮小健壯的男人隻簡短的叮囑了幾下，便轉身出去。

她也隻是沉悶的點頭，并不多言。

我幾乎敏銳的猜測到一些真實。

我捏着擦床闆的抹布，就上前和她說話，主動約她吃午飯，主動幫她洗床單，怕她一個人難以完成，便竭盡全力。

人總在初來乍到之時，迫不及待地尋求同伴、尋求安全感，以便更好的建造熟悉堡壘來安置自己。

日頭過了十二點，又慢慢攀上一點，在睡意朦胧中抵達兩點半，學校已經沒有了家長們的談笑和身影，灼熱的寂靜貼在水泥路面上。

大家零散又聚集的坐着，一個寝室的人總是很快形成一個圈。

下午是年級集體打掃衛生，很常規的忙碌開學日。

你不知道，我多少次偷偷看你，期待你從外面拿着清洗好的拖把走進教室，期待你拎着滿溢的水桶走進來，但總有人比我先上前去浣洗抹布。縱使沒人上前，我也隻會等你走出教室才會去清洗抹布，你踏進教室時候，我的擡眼，已是我積聚的勇氣抒發。

我把注意力轉移放在建立熟悉感上面，我和一同擦瓷磚的室友聊天，汪雨，她看上去不太愛說話，安安靜靜的，我努力找着話題，她喜歡二次元，我從未接觸過的圈子，陌生感再次襲來。

推着尴尬前行還是有些用處，後面我們聊得很好。

隻是你沒有再進教室。

你被安排去了班級衛生區，被安排清倒垃圾。

我手上的抹布也變成掃把、水桶、報紙。

報紙擦拭窗戶的聲音充溢在這80平方米的空間，跳轉在人與窗之間。

期待你出現在窗的另一邊。

晚餐，我和葉玲一起，對面下鋪的那位女生，我明顯感到她的木讷，和她說話能夠得到的回應永遠是迷茫眨着眼的含糊嗯嗯。

我有一瞬産生了後悔，但她是我進入學校的第一份安全感，我不願舍棄。

食堂有一頂吊扇，吱呀吱呀響個不停，就像我的心，遊移不定。傍晚的陽光斜照進來，我拿開被光照到的手臂，手狹搭在胸前靠近餐盤的桌沿上，倉促吃着。

傍晚時分的空氣還黏糊着綿綿熱浪，貼伏着人的肌膚，不屈不撓。

走廊上、樓梯間，都是陌生的面孔，完全陌生的環境，我幾乎下意識甯可回到上午悶熱的公交車座椅上，緊貼着車壁，任由悶熱黏膩狹擁着自己。

好在我的适應能力一貫如初，與人攀談對我來說不是什麼難事。聊天最能拉近距離，尤其是在女生之間。隻是到底是第一天，拘束還是占據了一定空間，晚間自習鈴響後，教室和走廊遁入無聲，隻聽得到蟋蟀的鳴叫。