To：WH

路上沒有一輛車經過，柏油路面上散堆着的沙塵，在偶起的一陣風中飛旋，接着又緩緩落下，重新匍匐着。

身旁的張汶開始有些不耐煩，張汶比我們大一屆，我們兩個人的村居相鄰，家長們都有一個共同的想法：同校生一起去學校會更好，更安全。而且我們幼時是玩伴，重新相熟起來毫無障礙。

這是因為那時我們并沒有手機，去學校的路途又有些遠，幾經乘車，有人相伴确實更為安全。

今天的天色有些發暗，很可能有一場晚雨。

張汶無聊的踩了踩站牌底下的小石子，忽然哦了一聲，像是突然想到了什麼似的，向我問道：“你們班是不是有個長得很帥的男生？他叫什麼名字？”

“我們班？”我下意識就想到了你，但我仍不确定是否說的就是你。

“就是那個在食堂門口那塊區域打掃過的一個男生，那好像是你們班的衛生區。”

“哦哦，是的，那個是我們班的。”

“他叫什麼名字？”

我告訴了她你的名字。

我們班門庭若市大多是因着你的緣故，多少女生結伴而來隻為張望你一眼，但新鮮感終會退卻，幾周後，班級門口便空闊了許多，衛生區的俯瞰和張望的眼神也漸漸消失了。

但我不知道是不是我向張汶告知了你的名字的緣故，之後，送往你書桌抽屜的情書逐漸多了起來。

寫情書也這麼講究麼？必須先知道名字才能寫？

我很難說明我的心情，好像有些忐忑，忐忑于你是否會和其中一封情書的書寫者共譜一段情緣，談一場校園戀愛，如果你這會兒就戀愛的話，肯定是個大娛樂新聞。

一個入學就因顔值引起不小轟動的高一新生校草，在一群注視目光中不為所動，而最終在短短幾個月内開始了戀情，到底是哪位女生，長相如何？性格如何？

……

我想，如果你戀愛的話，以上就是校園讨論的主幹劇情。

但是令所有人的八卦之心都落空的是，你從未有所回應，也沒有開啟戀情。

上課、作業、打球、休息。

這似乎就是你的高中生活。