臘月二十八的晚上，宋長明半躺在堂屋外的躺椅上。

冬天夜裡沒什麼蟲鳴，這會的風已經沒有前些時候的刺骨，他慢慢晃着躺椅，椅邊蹲了隻通體黃色的田園犬。

老人睡得早，父母這會也都睡下了，他沒什麼困意，嘴裡時不時哼出幾個調子，一旁蹲着的田園犬尾巴在地上左右搖擺，像以前老人家紮的稻草掃把。

電話鈴響起，宋長明下意識低頭看了眼時間，十一點四十。

手機在堂屋桌上，這個時間總不會是工作電話。

看到名字，宋長明的聲音突然帶上了笑。

接通電話，他并沒有先說話。

“宋長明，在幹嘛？”

宋長明慢慢踱步走回躺椅，他伸手摸摸地上的田園犬。

“賞月。”

“這會能看見月亮？”電話那頭的聲音這會情緒外洩，十分新鮮地好奇。

“沒有，在等它出來。”

宋長明笑了下，田園犬忽然起身跑遠，院壩很大，宋長明看着它的背影越來越小。

“冬天沒幾天晴朗的晚上吧，好像還沒留意見過冬天的月亮。”

“嗯，睡不着？”宋長明換了隻手拿電話，好整以暇地問道。

謝今朝的聲音含含糊糊的，不知道是不是信号不好：“嗯，喝了點酒，這會不想睡。”

宋長明笑出聲。

“宋長明，你們那過年，都怎麼過的？”不及宋長明開口，電話那頭又傳來聲音。

宋長明摸摸下巴：“吃團圓飯，打麻将，走人戶，沒什麼特别的。陸圓缺沒跟你說過？”

謝今朝“哦”了一聲：“說過，我以為他敷衍我。”

宋長明沖遠處跑回來的田園犬吹了聲口哨：“你們那很特别？”

謝今朝悶聲悶氣地回道：“沒什麼特别的，印象裡跟沒過過一樣。”

小時候關于過年的記憶幾乎都跟數不清的學習計劃和培訓班有關，但其實好像也沒這麼誇張，隻是純粹放松的時候太少了，升學和考試密密麻麻布滿了往前的人生，他對這片土地好像也沒有類似于鄉愁一樣的牽挂。

這裡隻是他從小到大生活的地方，這不是他能選的。

電話那頭聽到一些嘈雜的風聲，宋長明問道：“還沒回去？”

謝今朝“嗯”了一聲：“路上了，剛看到隻狗從面前跑過去，好像偏偏。”

宋長明低頭看跑到面前的田園犬，嘴裡叼着團黑乎乎的東西，燈光昏暗，宋長明從口袋摸出眼鏡戴上。

“……大黃。”

“什麼黃？”

宋長明應了聲：“家裡的狗，剛抓了隻老鼠。”

“狗？你老家的？”

“嗯，老人家養來看家的。”

謝今朝拉長聲音“哦”了一聲。

電話那頭傳來窸窸窣窣的步子聲，宋長明說：“現在在下雪嗎？”

那頭似乎用力點了點頭，氣息忽然起伏：“對啊，要看嗎。”

宋長明莫名下意識點了點頭，隻是聲音還沒出，謝今朝就說：“你看吧，我發給你了。”

聊天框裡是段幾秒的視頻。

一條一眼望不到頭的長街，路上沒什麼人，路燈拔地而起，燈光從兩側樹蔭的間隙落下，漫天飄轉着打旋兒的飛雪，除了呼嘯的風聲灌滿屋檐下的空間，這會一切都安靜得不像話。

“好看嗎？”電話那頭的人問。

宋長明想起還在讀書的時候，這樣的雪其實再尋常不過。

去上課的路上需要低頭深一腳淺一腳地穿梭在風雪裡，運氣不好時常會打滑，有那麼一段時間，宋長明很不喜歡下雪天。

“好看。”靠近話筒，宋長明回應道。

這裡的冬天幾乎不下雪，上一次大雪漫過外頭地裡的娃娃菜，還是宋長明中學的時候。

“很晚了，外面冷，回去喝點熱水，快過年不要感冒了。”

又是細細簌簌的聲音，謝今朝模糊地應了聲好，接着又聽見一兩聲狗叫。

“偏偏，你怎麼來了，來接我？——”

宋長明大拇指摩挲着食指指腹，對面輕響過後，狗叫的聲音明顯清晰起來。

“偏偏來了？”

“嗯。”謝今朝伸手摟着偏偏的狗脖子，“我們家在一條長街上，它認路。”

說着，謝今朝又蹲下，将狗頭對準話筒：“來，跟班主任打個招呼。”

偏偏看着手機腦袋一歪，看看謝今朝，還是聽話地叫了一聲。

話筒裡傳來宋長明的笑聲，他說：“你好啊偏偏。”

聽見聲音了，偏偏的聲音開始撒嬌了，左右晃着腦袋搖尾巴。

謝今朝起身：“别拱了，走了，自己跑出來衣服都沒穿，你感冒我虧不起。”

“它沒牽繩，我先挂了，你早點休息。”

宋長明應了好：“路上注意安全，回去記得喝點熱水。”

“嗯。”

挂了電話，謝今朝拍拍狗頭：“走，回去了。”

地上積雪還不算深，謝今朝和偏偏慢慢朝前走，路燈在他們身後，融化了一捧翻飛的雪。

直到謝今朝躺在床上和天花闆對視了好久，他才忽然反應過來。

他坐起身。

打電話，不是想麻煩宋長明給自己介紹一下他那位賣碧螺春的朋友嗎。

神神叨叨拉着人家說了一晚上莫名其妙的廢話。

謝今朝拇指和食指抵着太陽穴，半晌歎了口氣。

别覺得我是神經病吧。

正月初五的傍晚，謝今朝在廚房給偏偏烤肉幹，轉頭看到郁女士靠在廚房門框盯着他。

“烤完就出門，很快。”