“注意，這是高二學年的第一場考試，年級高度重視這次考試，一是開學收心，二是檢驗暑假所學，并且這次考試也關系到我們這學期的小組分組，所以希望你們都盡力而為。”
九月初，這是宋老師在開學考前說的最後一句班級動員。
在他走後，班裡才因下課鈴響而漸漸有了說話聲。
“我靠，我簡直難以相信，我就高二了？”
“我的高中過一半了？這簡直是危言聳聽。”
“不要啊，我不要高二，我學不懂那個神經立體幾何。”
“誰懂懂我，我昨晚找謝老師問一道立體幾何，我說為什麼兩條直線明明相交但書上又說垂直，他那個看弱智的表情哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“我靠哈哈哈哈哈我懂你，是不是練習冊上那道，我也去問了，最後我同桌實在看不下去了給我折了個長方體，哥們終于看懂了為什麼哈哈哈哈哈哈哈……”
“救命啊讓我回去重新讀小學吧……”
“啊……”初初扔下筆，一頭栽到許晦肩上，慢慢随着重心改變，頭滑到她的懷裡。
“好難。”許晦托着她的後腦勺，替她把沒說完的話說完。
“我英語還沒開始寫呢，開學這幾天一天都沒背單詞，累。”初初悶悶地說。
“好煩，考後重新洗牌換組，沒考好我一定會含恨一個學期的。”許晦從桌子裡掏出兩袋果凍，扔了一袋給最邊還在趕工的餘舒涵，一袋給了還在埋頭假寐的初初。
“煩人，到時候我們不在一個組了怎麼辦啊。”
初初歎了口氣，閉上眼睛放棄思考：“涼拌吧，風光大辦也行，我好想睡覺……”
抱怨的時間過得是最快的，話沒說幾句，預備鈴一響，初初又強撐着起來，頭一垂，同桌三人異口同聲地歎了口氣。
“記得今天大課間搬凳子去操場參加開學典禮啊。”
翌日，宋老師一早到教室就提醒了他們延遲到這周周一的開學典禮。
“好——”稀稀拉拉的聲音響起，随後科代表上了講台，開始組織早讀。
宋長明沒進教室，他站了會就走了，開學這段時間是最忙的時候。
自樓梯下到博觀樓的壩子，今天的天陰沉沉的，空氣裡醞釀着悶熱的暑氣，似乎随時都會落下一場暴雨。
宋長明想，别在開學典禮時下就好。
但他這人的運氣總差一點。
第二節課快下課時陰沉的天隐約有了放晴的意思，學校遂打消了再度延遲的計劃，通知典禮如期舉行。
下課鈴一響，運動員進行曲如約從廣播傳出，整棟博觀樓開始響起笨重的木制桌椅闆凳在地面摩擦的聲音。
“困。”許晦頓了一下，垂着頭仿佛蓄力了一會才慢吞吞把椅子搬起來。
“困。”初初也悶悶地搬起椅子，粗糙的椅子腿沒有被打磨好，毛刺有些紮手。
“嘶，我想上廁所，剛收拾東西都忘了。”初初又反應過來了，動作一大，肩膀上沒拉拉鍊的校服外套滑了點下去。
身後忽然穿過來一隻手替她扶住了往下掉的外套，随即往上一擡，外套被搭在她的頭頂。
“誰啊？”
感覺到頭頂的重量，聞言初初頭也沒回，悶悶地說了句。
“黃燦，你好幼稚啊。”
身後傳來一聲悶悶的笑，大概因為她頭頂還有件外套，她感覺現在什麼聲音都是悶悶的。
“你怎麼知道是我。”
剛剛那隻手再度穿過她的肩膀，從後接住了她手裡搬着的木椅，在帶回時又把外套往下帶了一點，差點遮住她的視線。
“黃燦——”
“嗯。”
黃燦摸了摸外套平滑的布料，手上穩穩地拎住了兩把椅子。
“不認識我？”
“太幼稚了——”
初初空出手，終于能把頭頂的外套取下來，動作帶起一股不屬于她的味道，她話音一頓。
“？這好像不是我的外套？”這個味道，像春寒料峭時開在樹葉掩映間的苦橙子花。
初初一直覺得自己的衣服香香的，洗衣液是她和媽媽一起挑選的，清淡的花果香，每次衣服曬幹後收下來，她都喜歡把頭埋進柔軟的衣服裡，被熟悉的香味包裹，像躺在陽光下進行光合作用的一株植物。
“嗯，我的。”
黃燦歪了一點頭示意她看自己的手上，另一隻手拎着的一把椅子椅背上搭了一件外套。
“你的在我這。”
“噢，”初初伸手把自己的外套也一起拿來，“我拿吧，下去再給你，别一會掉了。”
“好。”
兩件外套被交疊抱在一起，人群熙攘間初初感覺剛剛聞到過的苦橙子花味再次濃郁起來，人群沖不散這樣隐秘的氣味。
這樣的味道，像她不聽朋友勸告吃下的第一顆成熟于初夏的櫻桃。
“……”
“哇晦晦，感覺這個天要下雨啊。”初初放好凳子擡起頭，有些憂心忡忡地看向天邊。
許晦直起身：“早上起來看天就陰陰的，不是說有雨天邊亮嘛，你看那邊好亮。”
初初把懷裡抱着的兩件外套展開：“别聽着聽着下起來就行，黃燦呢，又跑哪去了——”
“這兒。”另邊胳膊被人拉了拉，初初看見黃燦把椅子放到了她的旁邊。
“噢，看看你在哪，這是你的凳子？”初初開始上手拉自己身上的校服外套拉鍊。
“嗯，不能放你旁邊嗎？”
“哎喲，”拉好拉鍊的初初把馬尾從衣領下扯出來，“你坐哪都行，坐我位置都行。”
“我不敢。”黃燦伸手把一縷卡在初初衣領下的馬尾抽出來。
主席台傳來聲音，初初轉身對着還在說笑的人群說：“差不多了，都坐下吧。”
人群矮下去一截，主席台傳來體育老師指揮的聲音，這是新一學年的開學典禮。
典禮有什麼特别的嗎，當然沒有，隻要在台下有凳子坐，随便上面怎麼講，從口袋掏出背書專用的小本本，背單詞的背課文的，腦袋低了一片。
“好像要下雨。”謝今朝輕輕對旁邊的宋長明說。
主席台校長的講話聲逐漸模糊，宋長明低了點頭：“嗯，不知道能不能在下雨前講完。”
“我看懸，一會要是……”
“？”話還沒說完，謝今朝張大了點眼睛，看見前面陸圓缺的腦袋上一根翹起來的頭發絲，瞬息間沾上了一粒水珠。