為什麼？肖辭愣了下，為什麼呢？他其實早就記不清了，可今晚的夢，又将他帶回了那段過去，讓他不得不回想起那些他好不容易才遺忘的過去。

“我想想，應該從哪裡說起比較好。”肖辭捋了捋思緒，輕輕開口：“在我很小的時候…”

肖辭出生在一個很普通的農村家庭，爸爸的診所倒閉後，便外出務工了，一個月才回家一次。媽媽在家帶着他，但也不是經常能見到人，大部分時候隻是回家過個夜，偶爾有長工不能回家的時候，知道肖辭年紀小，一個人害怕，會叫關系好的鄰居将他接過去一起睡。

後來肖辭大了些，五年級了，勉強能夠提交住校申請，媽媽便給他申請了寄宿。從那之後，直到大學，十多年的時間，他呆在學校的時間比在家裡還多，幾乎感受不到父母存在的意義。

變故出現在肖辭高中的時候，媽媽在外面被人騷擾，村裡人傳閑話，說是媽媽不守婦道，在外面勾搭男人。爸爸回來聽到閑言碎語，竟然不相信媽媽，媽媽自此大受打擊，精神便開始出現問題，時常疑神疑鬼。

不知從何時起，媽媽經常跟肖辭抱怨：“你爸肯定在外面有人了。”

“他上個月的工資又不對，肯定是偷偷藏起來了。”

“那個人今天又不回來，指定是跑那個小賤人家去了。”

媽媽對爸爸的稱呼逐漸從你爸，他，到那個人，越來越疏遠。但她又不甘多年的夫妻感情一朝破碎，既恨爸爸不信任她，又不敢輕易離婚，隻能趁着肖辭每半個月回家的時候，一直拉着他念叨。

肖辭除了被生養，沒有從爸爸媽媽那裡得到過任何關心，他試圖安慰媽媽，卻發現不知怎麼開口。

媽媽的抱怨得不到反饋，精神狀态愈發混亂，覺得所有人都背叛了她，抛棄了她。

爸爸變得更不愛回家了，回來也不怎麼和媽媽說話，兩人一說話都是夾槍帶棍，不出幾句就要吵起來，然後不歡而散。

終于，媽媽再也承受不住精神壓力，在又一次和爸爸的争吵中，舉起菜刀砍了下去，當着十六歲的肖辭的面。

血糊了肖辭一臉，媽媽還不洩恨似的，将爸爸砍得面目全非，肖辭摸摸流到衣領裡的血，第一次感覺到了溫暖。

媽媽砍累了，她找來結實的麻繩，懸到廚房的房梁上，輕輕将脖子放了上去，然後雙腳一踢，掙紮了兩分鐘，才徹底斷氣。

肖辭呆呆的看着整個過程，沒有阻止，也沒有呼救。直到鄰居來借柴刀，才發現了血泊中的爸爸和房梁上的媽媽，以及似乎吓傻的肖辭，當即報了警。

根據村裡人和肖辭的證詞，警方判定這是一場臨時起意的情殺，由于犯人精神不穩定且已死亡，最終草草結案。

肖辭被福利院暫時收養，他像是受了刺激，将自己封閉了起來，拒絕跟任何人交流。警察和院方找過許多心理醫生為他治療，都沒什麼成效。

有一天，他不知想到了什麼，用刀片在自己的左膀上劃了又劃，然後他穿上深色外套，感受着血液帶給他的溫暖，滿足的笑了。

他很聰明，特意選了不容易被挽袖口查看到的臂膀，又用衣服套在外面，将自己裹得嚴嚴實實。

彼時是冬天，衣服穿得厚，一開始竟然沒人發現什麼異常。直到有個鼻子很靈的小姑娘聞到血的味道，老師排查中發現肖辭臉色蒼白，氣息微弱，這才察覺不對勁，攙扶之後，手被染了個通紅，于是尖叫一聲，撥打了120。

他被救活了。得益于他是萬能的O型血，血庫餘量充足，給他輸了個夠。

肖辭覺得很沒趣，他隻是想知道自己的血和爸爸的血有什麼不同，為什麼這些人如此大驚小怪？

他沒有覺得自己的行為有什麼不妥，他太缺愛了，缺乏的感情放大了他的求知欲，他迫切的想知道，死亡是什麼感覺？是不是死了就可以再見到爸爸媽媽，問問他們，被愛是什麼感覺？

他被送到了精神病院，在院期間他曾多次自殘，皆被救了回來。直到有一天，他好像真的成功了，彌留之際，他聽到腦海中傳來一個聲音：“已綁定不死系統，檢測到宿主死亡，自動重啟…重啟成功。”

肖辭睜開眼，他還在自己的房間，但時間顯示已經是半個小時後了，他有些迷惑，陷入了沉思。良久，他似乎想通了什麼，眼中重新燃起了火光。

精神病院的人不知道肖辭發生了什麼，隻是覺得他好像突然就恢複正常了，不再自殘，開始認真學習，追趕之前落下的學習進度，并且學習效果驚人。

院方給肖辭做了精神鑒定，得到的結果是正常。以防萬一，他們讓肖辭留院觀察了半年，才允許他出院。

出院後的肖辭埋頭苦讀，一舉考上了佰航大學。為了學習情感，為了滿足求知欲，為了确認自己是否真的明白了他探究的東西，他選擇了寫作。

他将自己的體驗記錄下來，發到網上，觀看讀者的反饋來驗證自己的感受是否正确。一開始效果并不好，因為他努力錯了方向，常年缺愛的他對愛的感知并不敏感，于是描寫出來的東西冰冷無情，沒有任何代入感。

終于，他決定換個方向。

他其實并不确定那晚聽到的聲音是否真實，也不确定那場自殘是不是一個夢，他想玩兒一把大的。于是他主動去給一個變态心理醫生當了試驗品，任由醫生催眠自己，操縱自己，最後，他憑借?偶戲?名聲大噪…

他找到了适合他的賽道。