先是山那邊掣閃電，緊跟着“轟隆隆”的炸雷，烏雲厚重的像是吸飽了水的海綿，狂風一擰，噼裡啪啦砸下好重的雨點。
陳慰到處去關窗，最後就隻剩玫瑰睡覺的房間還敞着兩扇玻璃窗。
擔心風把窗戶刮到牆上把玻璃撞碎，陳慰隻好輕輕地推開房門，想盡量不吵醒她。
那是一張老式的大紅木床，四面罩着月白勾花的紗帳，兩角垂挂安神的艾草，透明的涼鞋随意踢在寬闊的踏腳闆上，玫瑰翻身時帶出窸窣響動，他無意間往那邊看了一眼——白紗帳下她面朝裡側軟洋洋地凹着腰，睡情正濃。
關上窗戶的同時陳慰還注意到面前的一張紅木書桌，桌上墊着一塊透明的玻璃闆，玻璃闆下壓着各種色調的老照片。
有他能認出來的，譬如外公、外婆，還有十五六歲的玫瑰:剪着學生頭，穿着校服，五官秀稚，笑容明淨，眼神柔軟而輕輕地望向照片外的某一點。
其他大部分人他都不認識，但中間有一張合照的右下角被人為的标上了紅圈。
媽媽比爸爸高一點兒，長得非常漂亮，像明星，隻是不笑;爸爸五官端正，身材壯實，笑得很開心;被抱在中間的小玫瑰揪着小裙子上的花，小圓眼清澈懵懂，完全在狀況之外。
怪可愛的。
他手機是專業模式，拍照時會發出快門聲，幸好沒吵醒她。
隻是外面大雨滂沱，時不時還混進一聲驚雷，在她卻毫無動靜，看來下雨天真的是好睡覺。
陳慰收起手機本來是要走了，但瞥見角落裡放着一個落灰的老式磁帶錄音機，按捺不住好奇心他又撿起來按了兩下。
沒反應。
陳慰摳開電池闆，發現電池放反了。
他裝回去，試着又按了一下。
“左三圈～右三圈～脖子扭扭～屁股扭扭～早睡早起～咱們來做運動～”
聲音不小，他兩手沒捂住，白紗帳裡飄出嗳嗳的一聲歎息。
玫瑰撩開帳子挂在銀鈎上，露出一副剛睡醒的樣子，睫毛濕濕的，沾着打哈欠溢出來的淚水，說話聲氣好輕好軟:“你故意的？”
“不是，是外婆叫我關窗戶，這個要怎麼關？”
他走過去挨着她坐在床邊，玫瑰纏上來抱着他的肩膀使勁兒蹭，醒神醒得差不多了，這才拿過陳慰手裡的老物件兒，也很驚奇，“不是早就壞了嘛？怎麼還能叫？”
“後面的電池上反了。”
玫瑰撇撇嘴角，說：“這還是我小學非纏着阿婆買來學拼音的，玩了幾天玩壞了，就丢到一邊了，阿婆還撿着。我記得按這個可以錄音，這個可以回放，還能用來放磁帶。”
她上手摁了一下回放，下一秒從裡面傳出稚嫩的童聲:“秋天到！秋天到！田裡莊稼長得好！棉花朵朵白！大豆粒粒飽！高粱漲紅了臉！稻子笑彎了腰……”
“呃……好像是我在背課文。”
“聽出來了，聲音好可愛，還有嗎？”
“我想起來了，後面的故事，是《要下雨了》。”
玫瑰再度依戀地把臉埋向他的頸窩，磁帶機也塞回了他手裡，“阿慰，你想聽《要下雨了》嗎？”
“想，你講，我在聽。”
“故事要從今天送我們魚的唐伯伯家說起，他們家有一個女兒，我特别讨厭她，她是我小學一年級的語文老師，人長的好看，聲音也甜，每天放學會給我們布置有趣的家庭作業，表現好的小朋友放學還能發到一顆糖。”
“我讨厭她是因為有一天她又布置了兩個家庭作業，還說‘回去講給爸爸媽媽聽，爸爸媽媽都會很高興’。”
我不相信，問她:‘糖糖老師，我給媽媽講了，媽媽真的會高興嗎？’
‘會的喲，玫瑰這麼可愛，講什麼媽媽都會喜歡的。’
‘真的嗎？’
‘真的。’
回家路上我跑的飛快，到家那會兒我媽媽還躺在床上，也沒睡覺，我背着書包走到她的床邊，她一直盯着我，現在想想，那種眼神就好像在看一個第一眼就讨厭的陌生人。但我還是鼓起勇氣跟她說……說:‘媽媽，今天糖糖老師又布置了一個作業，叫我回家把今天和小白兔一起遇到的故事講給你聽。’
她隻是側了一下身體，沒有講話。
‘故事的名字叫《要下雨了》，從前有隻小白兔彎着腰在山坡上割草，天氣……啊！’
她突然起身，一把推開了我，我跌坐在地上暴哭，她又躺了回去，嘴角還帶着得逞的快意，繼續用那雙冷眼盯着我，好久之後，她看累了，才拿起床頭的手機打了個電話，又過了好久，我阿爸回來了，把已經哭得滿臉通紅的我從地闆上抱了起來，抱出了卧室，還一直在跟我道歉，翻來覆去都是‘小玫瑰，對不起，都是阿爸的錯，都怪阿爸……’
第二個作業，是阿爸給我講的。第二天上學，班上的小朋友都說‘我的爸爸媽媽可喜歡那個故事了’，隻有我被一把推開了……我再也沒要過那個老師的糖。
而《要下雨了》，要下雨了，那場‘風雨欲來’在我成長的十幾年裡，從來沒被驅散過，以後每次見到蘇祠，我都好像在淋雨。
我讨厭糖糖老師是因為——她騙了我。我還讨厭那兩個到現在為止我都記得清清楚楚的作業，一個是把《要下雨了》和小兔子的經曆，講給你最喜歡的人聽，另一個是如果你還想知道後面的故事，回去讓爸爸媽媽講給你聽……”
陳慰的頸窩濕了——從前心裡在淋雨的小姑娘，一直淋到現在，眼睛也在淋雨。
她握着他的手摁下播放鍵，他低頭給她擦眼淚，拍拍她的背，又心疼的捧起她的臉，親親她的鼻尖。
“不哭了，玫寶，哭紅了不好看。”
“你别管我(嗝)！”
她哭到打嗝，兩人對視，她又淚中帶笑。
“那我是你喜歡的人嗎？”陳慰問。
“是嗝——”
錄音機裡，小姑娘的聲音，聽起來好難過……
“小白兔彎着腰在山坡上割草。天陰沉沉的，小白兔直起身子，伸了伸腰。
小燕子從他頭上飛過。小白兔大聲喊：‘燕子，燕子，你為什麼飛得這麼低呀？’
燕子邊飛邊說：‘要下雨了，空氣很潮濕，蟲子的翅膀沾了小水珠，飛不高。我正忙着捉蟲子呢！’
……
小白兔加快步子往家跑。它一邊跑一邊喊：‘媽媽，媽媽，要下雨了！’
轟隆隆，天空響起了一陣雷聲。嘩，嘩，嘩，大雨真的下起來了……”