貪狼的扇子“啪”地合攏。

六十年足夠讓嬰孩變成老者，也足夠讓長生變成詛咒。

可有些東西不會變——比如春蟬總習慣用左手系繩結，也比如此刻渡人者整理蓑衣時，小指會無意識地翹起。

“要相認嗎……”鳴雀的聲音輕得像歎息，尾音更是輕的聽不見。

她摸出随身多年的銅錢匣，裡頭還留着當年春蟬送給她的五顆毒丹。

貪狼突然推開車門，他的動作太急，腰間舊劍撞在門框上，發出沉悶的聲響。

渡口的身影似乎頓了頓，但終究沒有回頭。

泥路比想象中更難走。

貪狼深一腳淺一腳地往前，忽然踩到截露出地面的樹根。

踉跄間，他仿佛又變回那個在長破山脈雪地裡爬行的少年，而前方是永遠走不到的營火。

以及每走一步雪路，就會模糊不清的故人。

“阿渡！”鳴雀突然高聲喚道。

這是村裡人對渡船夫的稱呼，可她的聲音卻帶着六十年前喊“春蟬”時的腔調。

蓑衣人終于轉身。

鬥笠投下的陰影裡，隻能看見他抿緊的嘴角。

貪狼死死攥住扇骨，聽見自己心跳如擂鼓——直到對方擡起臉。

終于不是被迫融于臉上的面具。

左邊的臉有一些亂糟糟的傷口，像打碎的瓷器被拙劣地粘合。

可那雙眼睛，依然清澈得能映出貪狼瞬間慘白的臉。

“兩位過河？”聲音沙啞得如同砂紙摩擦，卻讓鳴雀的銅錢匣“當啷”落地。

這是那年少年們的暗号，後半句本該是“風雨同舟”。

貪狼的嘴唇顫抖着，腰間舊劍突然發出嗡鳴。

那是六十年前水熊的佩劍，劍穗上還沾着冬暮的血。

那抹，明明是溫熱，卻又透骨冰冷的血。

他看見“阿渡”的視線在劍穗停留片刻，疤痕下的肌肉似乎在微微抽搐。

“現在收船了。”蓑衣人突然說，轉身時卻露出後頸一道陳年箭傷——正是當年大爆炸時為掩護貪狼留下的。

鳴雀突然沖上前抓住他的蓑衣，神情激動到有些失控，“你當我們認不出？”

她的指甲掐進棕榈纖維，“就算臉毀了，聲音變了……”

突然哽住，因為她摸到對方左肩下方斷了一截的骨。

貪狼把平日裡用的扇子插回腰間，卻又解下另一把扇子，“唰”地展開，露出背面斑駁的血迹。

那是當年決心要逃出時，十幾個人按下的血指印。

可如今隻剩四個還依稀可辨。

河面起了風，好涼，好冷。

阿渡的鬥笠被吹落，因為長生，他并沒有老去多少，隻是看上去有些滄桑。

而且幾乎滿身是傷——都是那次大爆炸擋在最後面留下來的印記。

他那雙眸子轉了轉，彎腰拾鬥笠的動作很慢，像具生鏽的傀儡，最後終是開口。

卻又隻是一句無關要緊的話，“天要黑了。”

“春蟬！”貪狼終于開口，卻見對方瞳孔驟縮。

這個被時光磨去的名字，此刻重若千鈞，讓人讀起來時，每個字，每個音節，都覺得沉重到無法吐出。

蓑衣人僵立良久，突然有淚滾出來，他倉皇地從懷裡掏出個油紙包。

打開是半塊已經黴變的不成樣子的桂花糕，正是當年冬暮被獻祭時還沒吃完的。

那時她似乎忘記了自己會被獻祭，會被一個虛無缥缈的東西害死。

唐山以前給她的一塊桂花糕，沒舍得吃完，而是掰下了半片送給她的春蟬哥哥。

鳴雀控制不住自己的情緒，眼淚立即砸在斑駁的油紙上，暈開六十年的塵埃。

“春蟬……”貪狼哽咽着剛開口，就被渡口傳來的号子聲打斷。

幾個村民扛着竹簍走來，阿渡立刻戴上鬥笠，面容隐入陰影。

他接過銅錢擺渡的樣子熟練又麻木，仿佛剛才的波動從未發生。

直到暮色四合，最後一縷陽光沉入河底，貪狼仍站在岸邊，看那葉扁舟在粼粼波光中化作剪影。

鳴雀忽然拽他衣袖——船尾系着條褪色的紅繩，正是當年少年們結拜時，春蟬手腕上那根。

“他不認我們……”鳴雀的聲音發顫。

貪狼不自覺地摸向腰間，發現劍穗不知何時被換了段新繩，打結方式與六十年前春蟬給他包紮傷口時一模一樣。

夜霧升起時，對岸亮起盞孤燈。

有個戴鬥笠的身影長久伫立，像座無字的墓碑，孤獨又蒼涼。

貪狼突然想起那個雪夜，正是大爆炸的那個雪夜。

春蟬把最後半壺酒讓給他時對他說了一句話，“活着的人要替死了的看明天，而我不會死，卻也不會活。”

月光照亮貪狼眼角的細紋。

六十年前沒能看清的臉，如今終于在此刻的沉默中看清了。