惠仁不是第一次買生日禮物給選手，但這次她很猶豫。

原因很簡單，對象是韓旺乎。

這家夥從頭到腳都欠嘴，連收到禮物的反應都可能讓人想原地把包裝袋套回去退貨。

那天下午，她特意繞去公司附近的百貨公司。

本來想挑支香水應付，但站在櫃位前不到五分鐘，她腦中已經模拟出了’韓旺乎的五十套嘴炮劇本’。

「經理妳是希望我香噴噴來打野嗎？」 「妳該不會也想拿來自己噴吧？」 「這麼高級，是想我靠氣味gank全圖嗎？」

都不用她開口，他起手就能夠嘴個三輪左右。

試香紙一張接一張，她左手已經夾了五支，整個人聞起來像是剛從香水品評大會現場下班。

她一度很認真地想挑一瓶「象話卻不多餘」的味道。沉穩木質太老氣，柑橘太像剛洗完澡，海鹽玫瑰則太有事。

最後店員過來搭話：「小姐需要幫忙嗎？」

她随口問：「請問有哪款是那種……想罵人但還得笑着說話的味道？」

店員尴尬的微笑：「呃……我幫您找找看我們限定款。」

正打算轉頭離開時，目光不小心掃到對角展示櫃，一副熟悉的無線耳機正安靜地挂在牆上。

是某個電競大牌開發出專給選手使用的高階抗噪耳機，支持多款遊戲的語音設定切換，獨家技術特别優化聲音輸出的設計。

她想起前陣子旺乎在訓練室裡用的那副耳機：「這邊聲音掉了啦！」——然後硬生生進場，結果全隊節奏大爆炸。

雖然後來換了耳機，但他一直說新款戴不習慣，不時地還自己偷偷把舊耳機拿出來用。

她當時隻是翻了個白眼沒吭聲，但現在想起來，那副東西，似乎從沒真正陪旺乎打過幾場。

站在耳機前，她掙紮了整整五分鐘，最後還是咬牙拿下。

「為了世界和平，為了春季賽冠軍，也為了我自己的耳膜。」

排隊結賬時她一度猶豫要不要再順便挑個什麼——護手霜？保溫杯？耳機清潔組？

然後想到那家夥收到禮物時的第一反應多半不是感謝而是吐槽，果斷打消念頭。

沒特别包裝，樸素的把盒子裝進公司公發的黑色紙袋，順手用記号筆在袋子邊角寫了兩個小寫字母：「bp」。

不是什麼浪漫縮寫，隻是她的内部備注——代表這是為了提升團隊「BP」流程準備的工具。沒有任何暗示，隻是個她自己看得懂的提示。

包完那天晚上她還順手做了一張耳機語音設定教學表，把每一項聯機步驟和對應語音系統的切換流程都标記的清清楚楚，原本想悄悄塞進袋子裡當備用說明書，但後來想想算了，怕他看到又嘴出什麼「這是妳愛的訓練模闆」之類的狗屁話。

她把整袋東西壓進自己辦公桌抽屜底層，壓了幾天，壓得有點悶。

直到某日平常的深夜訓練結束後。

旺乎打完最後一場Rank，還在滑鼠标看回放。他那局前中期節奏其實不差，但最後一波關鍵團戰，對面打野繞後偷大龍成功，瞬間翻盤。他明明看見對面要跳進來，卻因為語音延遲沒反應過來，導緻整隊反應慢了一拍，被抓個正着。

他皺着眉，一邊倒轉畫面一邊低聲咕哝：「我就知道那邊有伏筆……」

鼠标點得飛快，但顯然沒在幹什麼正事。他還在用那副舊耳機——耳罩邊角磨得發白，麥克風框架有些松動，看起來早就該退休，隻是他遲遲沒舍得換。

韓旺乎側臉那股「我再研究一下就能GANK成功」的神情，看起來特别欠揍。

她走過去直接把那紙袋往他桌上一放。「生日快樂。」

韓旺乎擡頭看了她兩秒，慢條斯理的拿起紙袋打開。

「耳機？」

「你最近語音不是一直斷嗎？」她态度端正，語氣冷淡，像彙報設備汰換，「那副耳機是教練團指定推薦的，聲音清楚、絕對抗噪。」

「哇，所以我這個生日禮物是隊務升級欸？」

「如果你想當作行政撥款也行，我會寫備注。」

他拿出耳機戴上去，眼神登時一亮：「欸……這個真的很貼。耳罩超舒服。」

「之前那副是誰介紹你買的？」