淩晨兩點，惠仁站在基地樓下的自動販賣機前，手裡握着剛買的罐裝黑咖啡，指尖被冰得有點麻。不是因為想喝。她隻是想找個借口出來透氣，不想再繼續待在辦公室裡。

剛剛的對話還在腦子裡翻攪，像煮過頭的面條一樣，黏膩膩地巴在鍋邊的情緒邊緣。那個人到底是笨還是壞，她都搞不清楚。

明明有那麼多機會可以好好說話，卻老是在快說出口前自己撤退。然後轉頭還要補一句：「我隻是嘴炮，不是真的。」

她喝了一口咖啡，味道像剛做完BP就被對面選了counter位，然後隊友還一臉無辜善良的跟她說「可以打，我相信妳」。

她當然可以打。隻是這場對面是他。這個鬼排位誰愛排去排。

——

慢慢走回戰術室經過基地後門時，碰巧聽見Chovy在講電話，聲音不大但很清晰：「她還沒走，應該是留着等文件。」

她腳步頓了一下，沒出聲，假裝沒聽見。快步走回戰術室。樓道靜得隻剩空調聲，感應燈每經過一段就啪的亮起又熄滅，像脈搏似的提醒她「還活着，還沒結束」。

疲憊地推開門坐下，點開共享文件夾，發現他那份戰術文件居然多了一頁備注。

「我會改第一波入野動線，讓下半區好走一點。放心打，我在。」

她愣了會兒，點進修改時間，是他回宿舍後不到二十分鐘的更新。那個人，明明連說話都說不清楚，居然會在文件裡偷偷留下這種話。

——

「還在加班？」熟悉的聲音從門邊傳來，Chovy敲了敲她虛掩的門。

她高擡着手裡的咖啡杯晃了晃算是回應。Chovy走進來坐到她對面「我原本以為妳今天會爆炸，結果整場都很安靜。」

惠仁懶懶地說：「有時候吵太多次，就懶了。」

「妳是真的不在意了，還是不想讓他看見妳在意？」

一言難盡啊...她繼續盯着屏幕，想要用念力把那行字消去。

Chovy語氣聽不出是什麼意思：「今天他前幾分鐘的動線明顯變了，可能是怕妳再标注他一次。」

「我沒有标注他很久了。」

「所以他開始自己備注了。」

這句話讓她有點不舒服。不是因為語氣，而是因為太準确，這該死又偉大的嘴替是’世另我’沒錯了。

「妳知道他真的很在意妳的意見對吧？」Chovy不死心地繼續「他那種人，要是不想讓妳看到，就根本不會打開那份文件。」

「但妳也很煩。」他往後仰倒在椅背上，「明明很在意，卻每次都要把話藏起來，等别人自己發現。」

「你現在是在幫他講話？」

「我隻是在幫戰術組節省時間。」Chovy撐着下巴，「你們兩個誰先開口，我就幫誰。」

「他會嗎？」她苦笑着問

「他整晚都沒關Discord，好像怕錯過什麼。」

——

她一個人留到淩晨三點。完成了手上所有待辦的工作，那句話還留在屏幕上。「放心打，我在。」

把咖啡喝完，起身準備關機，忽然發現回收筒裡有一個删除過的錄音檔。名稱是亂碼，建立時間顯示在她離開辦公室不久後。惠仁打開耳機，點了播放。

「如果可以，我想等妳這場打完。我不急，妳慢慢來。」

她安靜聽完，但那句話讓她有點困惑。這場，是指哪一場？比賽？Rank？還是她現在心裡這一局？她想了想，打開文件表格，在打野備注欄補了一行字：

「野區下半部早已掃空，别再反蹲。直接去開第一條龍。」

屏幕在她關機前閃了一下。她最後看了那句話一眼，如釋重負的閉上眼睛。這局誰先開，好像已經不是重點了。

這幾天她看了無數戰術數據、複盤紀錄、甚至還看了幾場隊友的直播，卻始終沒能找到個'說服自己不動心'的理由。可當對方開着連線、耳機接通、語音沒斷，卻遲遲不出手的時候，她真的有點懷疑人生了。

不懷疑才怪。

惠仁放空的看着天花闆，耳邊彷佛還有剛才那句語音殘響，她以為自己不會被那種話打動，但胸口那股不甘與遺憾交錯的感覺，實在太明顯。

她知道他在等什麼。等她像以前那樣先松口，主動把氣吞下去，再若無其事地開下一場BP，好像什麼事都沒發生過一樣。

這種劇本她演太多次了，現在隻覺得累。她不想再當那個先開局的人。她腦中浮出一句話———你現在要開的，不是麥，是門。

最能扛的打野，不等全圖點亮，也不等别人報點，就敢自己先走進草叢探第一個視野。

如果他能做到，她就不會退。

——

離開戰術室時，天色已經泛白。雖然她住的地方很近，但她現在不想回去。繞着基地從下到上走了一圈，走廊還亮着感應燈，空氣裡浮着清晨才有的味道。

最後她回到自己的小辦公室，拉開椅子把自己塞進「我沒事」的姿勢裡。突然手機震了一下，是他傳來的訊息：

「語音我沒删，隻是沒送出。妳要的話我下次開麥講。」

她看着那行字發呆，直到屏幕要暗下去前，她才慢慢回了一句：

「你現在要開的，不是麥，是門。」

收到回訊的韓旺乎很驚喜。他沒想到那段語音竟然能換來這樣的回應。

他盯着那行文字看了快一分鐘，手機還握在手裡，最後忍不住笑了出來，像有人一瞬間把他心裡那座塔拆掉。

不是不心動。是每次都會心動。

他比誰都知道要怎麼赢她的心，也比誰都怕萬一先開了局，會輸。輸一次他可以笑着講垃圾話，輸第二次還能自嘲。

但輸了之後失去她，這種結局，他沒練過。