眼花撩亂中最後選了一條深紫色手工皮質書簽。來自她最喜歡的Loewe，低調的手滾金邊、有壓字訂制的選項。他想了一下，沒寫名字，改成：「Just don’t leave too early.」(别那麼快走，好不好)

挑完下訂單那晚，他在屏幕前練了一次開場白。不是再一次告白，也不是求和，是他個人小小的願望。

「祝妳生日快樂，我最近有很多東西想跟妳講……如果妳願意聽的話，我們可以找個時間？」

說完覺得有點不像自己有點幹，又補了一句：「其實也不是什麼大不了的事啦……就是想見妳。」

講完自己都笑了，關掉屏幕，一邊戴上耳機準備開排位，一邊心想———

這次不會搞砸了吧。

直到三天後，他從GEN.G媒體組同事的口中聽到———

「啊？惠仁姐不是已經飛去美國了嗎？」

當時旺乎正要進門跟同事确認宣傳稿影片，這句話聲音不大，隐隐沒在辦公室的交談聲中，卻像指向性技能直接轟炸穿透到他耳邊，巨大的聲響在腦中一瞬間凍住了他整個身體。

他沖過去問那位工作人員：「你剛剛說什麼？」

對方有點遲疑：「哥你不知道嗎？惠仁姐上周就離開韓國了，好像是升職。聽說Riot總部很滿意她的分析報告跟機動支援能力，要讓她去北美賽區做項目負責人。她現在人應該在洛杉矶。」

旺乎沒有說話，愣愣地看着那人，試圖從他的臉上找到一句「開玩笑啦哥」的餘地。

但沒有。連道别都沒有。

他說不出話，也沒反應，連眨眼都忘了。像身體還在場，意識已經飄到雲外。

韓旺乎一路恍神遊魂般地離開公司，回到宿舍後，他依然感覺極不真實。

手機屏幕亮着就擱在桌上，他沒動，屏幕上是他拍的，生日禮物的照片。深紫色書簽、禮盒包裝、壓字訂制：「Just don’t leave too early.」

他盯着那句話看了好久，最後自嘲地笑了一下。———結果還是走了。

生日禮物來了，收禮物的人卻不在了。他頹廢挫敗地打開Kakao，把她的對話頁面滑出來。

對話中最後一則訊息還停在———如果你需要講話，我在。日期是10月31日。

他打開對話框，滑了一下，彷佛看到自己曾經輸入過又删掉沒傳出的那幾句話，訊息欄空蕩蕩的，什麼都沒留下。

旺乎看着那個介面，祈禱它會突然亮起一條新訊息，但什麼都沒有發生。這時候他終于明白。

她不是在冷靜，她不是在等氣消，她是已經決定走了。

這整整一個月，不是她在給他空間。

是她在給自己時間，體面的離開。

韓旺乎開始傳訊息。第一句是：「妳好嗎？」

等了五分鐘，沒有回複。

第二句 ：「洛杉矶天氣好嗎？妳工作忙不忙？」

又是一個五分鐘......

他再傳了一句：「我不是想打擾妳，……我真的不知道妳會走。」

一個下午過去，畫面上已經累積了十幾條他單方面傳過去的訊息。對面始終沒有回應。

他開始滑她的IG和推特，幾乎是用爬的，不敢遺漏一張一張點開仔細看。

最新一張照片是她站在洛杉矶辦公室的天台，側臉被陽光曬得很淡，笑得很歲月靜好。那是他沒見過的表情。

他看着那張照片内心五味雜陳，吃力地打了三行留言，删掉。

接着回到Kakao，他點開語音鍵，猶豫了三秒，隻說了聲「我……」，就停住了。錄音沒停，他沒能再講下去，然後直接删掉。

最後他把手機放在桌上，轉身背對它坐下。

韓旺乎沒哭，沒喊，也沒有砸東西。

埋着頭低聲說了一句——

「為什麼……我是最後一個才知道的人。」