藥房的窗半開着，暮春的風挾着花香漫進來，将案幾上的宣紙掀起一角。

宋宴之執筆蘸墨，筆尖在硯台邊輕刮兩下，墨色勻得剛好。他腕骨懸空，筆走龍蛇，一個“當歸”便躍然紙上——筆鋒清峻，如他這人一般，看似溫潤，内裡卻藏着筋骨。

“看清了？”

宋惟安跪坐在一旁，眼睛一眨不眨地盯着那字，指尖在膝上無意識地跟着比劃。他從前在影衛營隻學過辨認毒藥名，字迹歪斜如蟲爬，如今跟着宋宴之學寫字，總怕污了先生的紙。

“屬下愚鈍......”他聲音漸低。

宋宴之忽然将筆塞進他手裡：“當歸性溫，味甘辛，寫錯了藥性也不會變。”

筆杆還帶着那人的體溫，宋惟安手指微顫，墨汁險些抖落。他學着宋宴之的姿勢懸腕，第一筆下去就歪了，橫不像橫，撇不像撇，活像根被曬蔫的草藥。

“腕要沉。”微涼的掌心突然覆上他的手背，“這裡用力。”

宋宴之的氣息拂在耳畔，帶着淡淡的沉水香。宋惟安呼吸一滞，筆尖“啪”地折斷，一團墨漬在紙上暈開，像極了此刻他狂跳的心。

“對、對不起......”他慌忙去擦，手腕卻被輕輕按住。

宋宴之抽走污損的宣紙，重新鋪開一張：“再寫。”

這次他站在宋惟安身後，右手虛虛環着那人，左手點着紙上一處：“從這裡起筆。”

宋惟安屏息凝神，一筆一畫寫得極慢。當歸的“當”字漸漸成形，雖不如宋宴之的飄逸，卻也橫平豎直，像個樣子。

“尚可。”宋宴之忽然從袖中摸出塊芝麻糖放在案角，“賞你的。”

陽光斜斜地切進來，将兩人的影子投在牆上，交疊處墨迹未幹，甜香氤氲。

練完最後一個“歸”字時，暮色已染透了窗紙。宋惟安小心地将寫滿字的宣紙疊好，藏在貼身的内襟裡。那裡還揣着半塊芝麻糖——宋宴之賞的，他舍不得一次吃完。

影衛營的演武場上月色清冷，燕九懶散地倚在兵器架旁，草莖在齒間轉了個圈。宋惟安難得話多，絮絮地說着今日習字的事，眉眼間掩不住的歡喜。

“先生今日教我寫‘當歸’二字。”指尖在沙地上勾畫，字迹比剛拿筆前工整許多，“說這味藥最是溫厚，就像......”

“就像他待你一般？”燕九突然打斷，草莖“啪”地斷成兩截。

宋惟安耳尖一熱，手指蜷進沙土裡。

“小十七，你跟着宋先生這些時日，可知道他師承何處？”燕九雙手抱胸随意地問道

宋惟安正低頭在沙地上練習新學的“當歸”二字，聞言手指微微一頓：“先生說...醫術是家傳的。”

“哦？”燕九輕笑一聲，腳尖踢開一塊小石子，“那你可曾見過他的家傳醫書？聽說他的針法，連太醫院都沒有。”

夜風吹過，宋惟安不自覺地攏了攏衣襟。“我...我不懂這些。”他聲音漸低，手指無意識地在沙地上畫着圈。

“也是。”燕九直起身，語氣輕松，“你連字都認不全呢。”他拍了拍宋惟安的肩膀，“不過宋先生肯教你，想必很看重你。”

燕九卻笑了，從懷裡掏出個油紙包：“嘗嘗？比宋先生給的糖如何？”

宋惟安接過那一包松子糖，卻隻是捧在掌心：“不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“先生給的......”影衛耳尖又紅了，"更甜。"

燕九突然捏碎了一塊糖塊，碎屑簌簌落下時，他聽見自己說：“明日我要出趟遠差。”頓了頓，“若有機會，給你帶支湖筆回來。”

宋惟安驚喜地擡頭，卻見燕九已經轉身走向陰影處。月光将他的影子拉得很長，像柄出鞘的刀。

宋惟安回到藥房時，檐下的風鈴正叮咚作響。他下意識放輕腳步，卻在推門時嗅到一縷熟悉的藥香——當歸混着艾草的氣息，是先生慣用的安神方子。

“回來了？”

宋宴之的聲音從内室傳來，驚得宋惟安差點打翻懷裡的油紙包。他慌忙将松子糖塞進袖袋，卻見屏風後轉出那道清隽身影。月光透過窗紗，在宋宴之素白的衣袍上流淌如水。

“先、先生還沒歇息？”宋惟安局促地站在門邊，夜風從身後灌入，吹得案上燭火搖曳。

宋宴之沒答話，隻是走近幾步，忽然擡手拂去他發間沾着的草屑。那指尖微涼，卻讓宋惟安渾身一顫。

“演武場的沙地潮濕。”宋宴之收回手，袖口掠過他頸側，“你傷未愈，少去為妙。”

宋惟安耳尖發燙——先生怎知他去了演武場？還未想明白，一碗冒着熱氣的藥湯已遞到眼前。褐色的藥汁映着晃動的燭光，散發着他熟悉的苦澀。

“喝了。”

他乖順接過，剛入口藥湯的苦味已在舌尖炸開，灌下去的湯藥又被痙攣的喉管擠出來，嗆得他咳嗽起來。

一塊芝麻糖突然抵在唇邊。

“含着。”宋宴之的聲音裡帶着幾分無奈，“說了多少次，喝藥别太急。”

熟悉的甜味在口中化開，宋惟安忽然想起燕九給的松子糖，袖中的油紙包頓時變得滾燙。他鬼使神差地開口：“先生...今日寫的當歸...”

“嗯？”

“為何...選這味藥教我？”

燭花“啪”地爆響。

宋宴之整理藥箱的手微微一頓，擡眸時眼中似有流光閃過：“當歸當歸...”他忽然将蘸了清水的毛筆塞進宋惟安掌心，“你說呢？”

男人怔怔望着筆尖将滴未滴的水珠，忽然聽見窗外雨打樹葉的聲響。夜雨來得急，轉眼已敲得屋檐叮咚如樂。

“下雨了。“宋宴之轉身去關窗。