一路上，夏念檸叽叽喳喳地說着班裡的趣事，沐熙顔偶爾回應幾句，而昭弦鸢始終沉默着，盯着腳下濺起的水花。

快到路口時，昭弦鸢突然停下腳步："我到這裡就好了，你們走吧。"她擡起頭，努力讓自己的笑容看起來自然。

“真的不用送你到家嗎？”夏念檸關切地問。

“不用了，謝謝。”昭弦鸢後退一步，離開了傘的庇護。冰涼的雨絲瞬間落在她的臉上、身上，她轉身走進雨中，腳步有些急促。

防盜門開合的瞬間，瓷碗碎裂的聲響混着尖銳的争吵聲撲面而來。昭弦鸢僵在玄關，書包帶子從肩頭滑落，在地闆上拖出長長的陰影。

父親赤紅的脖頸在白熾燈下泛着油光，母親攥着皺巴巴的繳費單，指節因用力而泛白，那些關于補習費、房貸、人情往來的字眼，像生鏽的刀片在狹小的客廳裡翻飛。

她垂眸避開滿地狼藉，碎瓷片折射着冷光，像極了父親摔門而去時決絕的背影。茶幾上擺着半涼的飯菜，蒸騰的熱氣模糊了眼眶。

這樣的場景每月總會準時上演，如同潮汐般精準，可每次聽見瓷器碎裂的脆響，她依然會控制不住地發抖，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能将心髒的震顫壓下去。

蜷縮在卧室裡，隔音棉外傳來摔椅子的悶響。昭弦鸢數着牆上剝落的牆皮，機械地把發燙的臉頰貼在冰涼的玻璃窗上。窗外的霓虹透過雨幕扭曲成斑斓的色塊，就像她破碎的生活。

枕頭下藏着揉皺的月考成績單，中遊的排名像道永遠無法愈合的傷口——如果成績再好些，父母會不會少些争吵？沐熙顔是不是就會喜歡我？如果我再懂事些，這個家會不會不再風雨飄搖？

黑暗将她吞噬，客廳傳來母親壓抑的啜泣聲，和着窗外的雨聲，織成一張密不透風的網。