2019年，是紀庭鈞來這個地鐵站工作的第二年，不知從什麼時候開始，他開始感受到有一束目光打在他的身上，他順着目光看去，是一個女孩。他自知自己相貌出衆，像這種目光從小到大早已習以為常。

自從那天開始意識到之後，每天那個女孩下班，經過地鐵掃碼時，都會小心翼翼偷偷看他一眼，像隻小鹿，帶點試探，又有點怯怯的，生怕被他發現。每天她都會這麼做，彷佛每天看他一眼成為了她的習慣。他一時來了興趣，所以每天觀察她偷看他的反應也成為了他的習慣。

先是觀察她的反應，久而久之，紀庭鈞不止觀察她的反應，他開始關注她的所有。

她每次地鐵刷卡時都會輕輕彎下腰，将進站碼靠近掃描機器，明明是多此一舉的行為，但在他這裡看，可愛極了。

她很瘦，柔弱中又帶有一種破碎感，雖然看着比較高，但給人一種想保護她的欲望。她的穿衣風格不斷變換着，時而溫柔風，時而性感風，時而可愛風，每一種風格的衣服都很好看，也很适合她，但是溫柔風好像更适合她一些。

她的眉毛是那種遠山眉，細長，帶些眉峰，她的眼型是少有單眼皮，眼睛明亮清澈，她看人的眼神彷佛帶有仙氣，勾人心魄，她的鼻梁高挺，櫻桃小口。

他有時會想象着從她小小的嘴巴說出的話的聲音會是什麼樣的，可愛的？俏皮的？溫柔的？還是都有？他竟然期待着她對他說話，他揮去腦中荒誕的想法。

突然被安排出國培訓三個月打亂了紀庭鈞每日觀察她的習慣，他在想，離開的這段時間，她看不到他的話，會有什麼想法，毫無在意，還是和他一樣的被打亂習慣的失落感，他不知道。