1993年，日後會成為意大利國寶級女歌手的“勞拉·羅西尼”（Laura Pausini）發表了歌曲《La Solitudine》（孤獨）一舉成名，奪得了聖雷莫音樂節新秀組冠軍。

歌曲的男主marco有一頭金發，所以路德維希的母親卡特琳娜有時會哼着歌摸他的頭發，叫他“金發男孩”。

marco是德國男孩常用的名字，“Ludwig”和它比起來就太古闆了，因為在路德維希出生前一年，他的祖父去世了，所以父親尤爾根決定給兒子這個名字紀念親人。

不過現在意大利人對金發男孩的熱情稍微退卻了，全世界和意大利所有的目光都集中在了即将到來的94年美國世界杯，大街小巷幾乎所有人都在讨論羅伯特·巴喬和保羅·馬爾蒂尼的的名字，幾個月後他們會作為主力代表意大利出戰。

足球是米蘭的一部分，90年意大利世界杯期間，聖西羅球場被翻新，所有米蘭人都湧入嶄新的球場看自己心愛的球隊踢球，但是最後意大利輸給西德，意大利人隻能看着馬特烏斯舉起了那座金光璀璨的大力神杯，把它從意大利帶走了。

雖然美國是個陌生的地方，不少人懷疑地說“那群美國人真的會踢足球嗎？”，但電視上的足球嘉賓們已經開始為意大利造勢了，興高采烈地宣布“意大利是不可戰勝的！”

九十年代的意甲被稱為“小世界杯”，全世界著名的球星都在亞平甯踢球，意大利人在家門口看着球星們踢球，自然能驕傲地宣稱意大利足球是最偉大的。更何況在全世界所有球星中也可以稱得上是最好的羅伯特·巴喬和保羅·馬爾蒂尼都是意大利人，隻要看着他們，沒人會覺得意大利不會把大力神杯帶回家。

但這一切目前都和路德維希沒有關系。

路德維希·維托裡奧·阿涅爾今年11歲，幾個月前他被選入斯卡拉歌劇院，劇院正在排練《圖蘭朵》，需要一群小歌劇演員們伴唱《茉莉花》。

每周他都要穿着定制的小禮服，被母親打扮得像個小王子一樣送進劇院，即使是在聚集了米蘭所有漂亮小孩的歌劇院裡，路德維希依然是最吸引人目光的那一個。

在意大利很少有這樣明亮的金發，大部分歐洲小孩随着年紀增長，小時候耀眼的金發都會逐漸暗淡，最後變成棕褐色，而路德維希的金發非常純粹，似乎還沒有進入褪色期——或者沒有褪色期，他顯然不是個本地的意大利小孩，不管是外表還是姓氏來說。

唯一能看出他意大利血統的隻有如同母親一樣濃密的金色長發，羊毛一樣打着卷，柔順地搭在腦後，露出他好像發光的臉，陽光下幾乎白到透明，能看清肌膚上細小的絨毛和湖水綠的眼睛。

而在所有漂亮小孩裡，他也是最會唱歌的那一個。本來這種專業合唱團是不會對外招新人的，但是那天路德維希在母親的畫廊裡哼着《La Solitudine》，卡特琳娜忙着接待客人忙得團團轉，他就坐在一把高腳椅上晃蕩着腿，“火車帶走他的金發，”他輕輕地唱，孩子的聲音那樣清澈，像是白鳥穿過熙熙攘攘的人群一樣飛遠了。

然後一個男人突然出現在路德維希的面前，他甚至給路德維希遞了自己的名片：“嗨，金發男孩，你有興趣來我的合唱團嗎？”

他是斯卡拉歌劇院的經理，保羅·加洛，目前正在組織排練《圖蘭朵》，剛好需要一群小孩來為自己唱歌。

本來長得就像是上帝會喜歡的小天使，現在唱歌也像是幾百年前會在教堂裡給上帝唱贊美詩的小孩，加洛簡直是看見了一顆歌劇界冉冉升起的新星，雖然十歲起步已經有些晚了，但是以路德維希的天賦這都不是問題。

在排練結束後，他特意找機會和路德維希說話，希望能讓他正式加入歌劇團開始專業訓練：

“路德維希，你是天才，你應該接受專業訓練，我向你保證，你會是下一個——”

金發男孩禮貌地打斷了他：“抱歉，加洛先生，但是我對唱歌沒有興趣。”

他臉上帶着困擾，一點也沒有被歌劇界的重要人物肯定天賦的激動，如果換成其他小孩現在恐怕都要忍不住尖叫出聲，激動到臉紅，父母也會迫不及待地答應，還得要昭告各方親戚說我們家出了個天才啦。

但路德維希隻是覺得困擾，因為被加洛耽誤了時間他可能趕不上回家的那趟電車了。

在保羅·加洛的震驚和自我懷疑中，他收拾完東西，背上自己的書包，一一和工作人員們告别，自然地出門走了。

四年前為了迎接90年世界杯，米蘭新開了一條地鐵線緩解人流擁堵問題，但是地鐵站依然是米蘭最堵的地方之一，不過路德維希回家并不坐地鐵。

米蘭是保存着世界上最完備的有軌電車的城市之一，随着地鐵的開通，追求方便和速度的白領們已經不坐電車了，這些橘黃色小車現在主要的乘客們是上了年紀的老人和外地的遊客，他們總是有大把的時間可以花在這些慢悠悠的小車上的。

小孩們也有充足的時間，但是本地人早就看膩了米蘭的一切，隻有路德維希這個奇怪的孩子如此熱衷于有軌電車，他熟練地上了車，找到一個空着的靠窗的位置。

他推開了車窗。

周三的夕陽時分，米蘭籠罩在彩色的霞光中，這是一座古老美麗的城市，但又如此年輕活力。在米蘭大教堂的鐘聲裡，橘黃色電車叮叮當當地開始跑動起來，一路上既會經過幾個世紀前興建的教堂和市政廳，也會路過有漂亮玻璃窗的百貨大廈和亮起霓虹燈的酒吧夜店。

路德維希從書包裡拿出Walkman，這是德國生産的随身聽，金屬外殼上刻着“made for precision”（為了精确而生），是去年尤爾根送給兒子的生日禮物。

随身聽裡是卡特琳娜幫忙下載的斯卡拉歌劇院錄音的《蝴蝶夫人》，路德維希雙手交疊趴在車窗上，綠色的眼睛安靜地看着沿途的或忙碌或悠閑的人們，電車晃晃蕩蕩，他的頭發也在肩膀上起起落落，好像夕陽撒下的碎金。