程以辰眼睛一亮，“你怎麼知道，我昨天……”

話題一旦打開，少年的話匣子就關不住了。

許願靜靜聽着，時不時應一聲，思緒卻飄回很多年前的那個暑假，小胖墩咬着鉛筆頭哭喪着臉說“楊姐姐救我”，而他系着圍裙在廚房做紅燒肉。

“……楊姐姐幫了我很多。”他突然說道，指尖在桌面劃了一圈，“要不是她當年逼我背單詞，我現在可能連課文都看不懂。”

許願擡眼，“她一直這樣。”

“對了！”他突然掏出手機，“昨天我收到一些語西姐發來的老照片……”

簡語西聽說他明天要見許願，簡直瘋了一樣，一直在發消息。一會兒抱怨自己工作忙，沒時間來看楊柳，一會兒發幾張照片，要他明天帶給許願看。

屏幕上是初中時代的楊柳，紮着高馬尾站在領獎台上，笑容明媚。下一張照片卻讓許願手指一頓，穿着校服的男孩紅着臉遞給她一個粉色信封，旁邊站着一個中年男人，周圍起哄的同學被虛化成背景。

“這是……”

“啊……”程以辰下意識劃過去，“不對，這張搞錯了。”

許願不讓他劃走，手指輕點幾下，聲音沉沉，“說。”

“一個男生給姐姐的情書，”程以辰猶豫片刻，才壓低聲音，“她還當場拿了出來，被别人念出了内容。”

許願盯着照片看了兩秒，突然問：“你還記得具體哪天的事嗎？”

路燈已經亮起來，細雪又開始飄。許願進門時，楊柳正窩在落地窗前的懶人沙發裡看書，膝上蓋着絨毯，腳邊趴着四仰八叉的麋鹿玩偶。

“怎麼樣？”她頭也不擡，“他現在帥吧？”

許願把沾了雪的外套和紅圍巾一起挂在玄關，“還行，一般般，沒以前那麼憨了。”

她笑出聲，“你真是，好話都要被你說成另一個意思。”

暖黃的閱讀燈在她睫毛下投出扇形的陰影，許願走過去，突然抽走她手裡的書。

“聽說初中有人給你寫情書？”他指尖捏着她的下巴，眼底壓着一層晦暗的光。

他的聲音很輕，卻像塊石頭，“咚”地砸進她記憶的深潭。

楊柳瞳孔微縮，拍開他的手，“你聽誰說的？”

“小胖？”

他點頭，“我跟他說了，我和他姐姐在一起了，現在處于馬上要結婚的狀态。”許願單膝跪在沙發邊，直視她的眼睛，“所以，我不能知道你以前的事？”

楊柳沉默了片刻，手指無意識地摳着書脊上的燙金标題。

“不是你想的那種故事。”楊柳終于開口，聲音輕得像窗外的雪。

“那不是情書。”她說，聲音有些啞，“是武器。”

許願皺起眉。

“初二那年，隔壁班的男生給我寫了封信。”楊柳盯着茶幾上的水痕，仿佛那裡正倒映着過去的影子，“我當着我爸的面，在放學後當着所有人的面拿了出來。”

許願沒說話，隐約意識到這不是什麼青澀的初戀故事。

楊柳扯了扯嘴角，模仿着當年尖銳的語調，“看，這就是我媽當年收到的，毀了她一生的把戲，現在，輪到我了。”

父親的巴掌舉到半空，卻沒如預料般的落在她臉上，而是重重揚下。

空氣凝固了一瞬。許願的手覆上她的手背，溫度透過皮膚傳來。

“他沖上來要打我，我多希望那天我能真正的感覺到疼痛。”楊柳輕聲說，“那天晚上，我就跟姥姥走了。”

姥姥踩着一路泥濘推開大門，老人一進門就對父親說：“孩子我帶回去吧。”轉頭把哭到脫力的楊柳裹進厚厚的棉襖裡。

暖氣充足的客廳裡，她機械地複述着這段往事，手指把毯子絞出深深的褶皺，“那封情書……其實我連看都沒看。”

許願的指腹擦過她泛紅的指節，像在撫平某種無形的褶皺。

他突然後悔了。

後悔自己開啟這個話題，為了某種要知道喜歡的人的一切的惡劣想法，居然又讓她回想了一遍這種事。

許願将她拉進懷裡，下巴抵着她的發頂。楊柳能感覺到他的心跳，沉穩而有力，一下下敲着她的耳膜。

不知過了多久。

楊柳悶在他胸口笑出聲。

許願放開懷裡的人，不明所以地看她。

她笑着說：“那都多少年前的事兒了，我早就不在乎了，我現在都多大了，哪能被那些小事吓着，再說了，就算晚上又做噩夢了，那醒了不是還有你陪着嗎？”

他撇了撇嘴，不是很贊同這番話。

楊柳一直笑着，笑着笑着，她聽見他用溫暖的話語說：“因為我愛你，所以我不想你受傷，不想你孤單寂寞，是我做的還不夠好吧，才讓你在夢裡害怕的時候見不到我。”

她愣住了，下一秒，眼眶通紅。

她不知道該怎麼開口，抿直了嘴角，沒說話。

“以前我總是想着和你結婚，這樣你就永遠和我捆在一起，你的一輩子都屬于我，”許願抱緊了她，聲音有些顫抖。

可是他好像從來沒問過，她對婚姻的想法。

如果她願意，那很好，許願會非常開心，并且會遵守自己的承諾，一輩子對她好。

可如果她不願意呢？婚姻對她來說，到底是蜜糖還是毒藥，儀式上的誓言願意相信嗎？以後幾十年都要和一個男人住在一起，會開心嗎？會害怕嗎？會有後悔的時候嗎？她曾經會不會因為某些原因，一直在害怕自己走到這一步呢？曾經的她，居然會用這件事來傷害自己，不管不顧，用最刺耳的話語說出來，當做斬斷和父親之間最後幾絲情分的一件利器。

許願不願去想。

“可是你從來不說以後。”每次許願問她，有了孩子後，他們要怎麼做更好一點，楊柳都是笑着看他說，從來不發表意見。

正如現在，他說盡了内心的獨白，她卻隻是安靜地看着他。

“你會喜歡我多久？”

他小心翼翼得問。

楊柳眼眶發熱，良久，她吐了口氣，湊過去張嘴咬了他手腕一口，“你才是傻得不能再傻了。”

“我要是不喜歡你？我願意一個人過來找你？還和你同居，一起睡覺，一起上下班，一起見家長？”她眯了眯眼，“你居然連我對你的心都不願意相信，我們都走到這一步了，許願，你後悔了？”

夜色徹底籠罩了客廳，遠處傳來隐約的犬吠。

許願低頭吻了吻她的發絲，什麼也沒說。

楊柳歎了口氣，又一次叫他的名字，“許願。”

“嗯？”

“那支鋼筆。”她指的是她每次出庭用的那一隻。

楊柳仰頭看他，眼裡閃着細碎的光，“以後給我們的孩子批改作業吧。”

許願喉結滾動，最終隻是輕輕“嗯”了一聲，将她摟得更緊。