五個月後，我偷偷回到了訓練場。

那天黃昏，我一個人坐在替補席上，看着空無一人的球場，像是在看遙遠的未來。

我從座位上站起來，慢慢走到場地中圈，把球輕輕放下，開始自己練習傳球、變向、起腳。

一遍又一遍。

我不知道，他其實站在看台上，看了我整整半小時。

我踢完最後一腳，彎腰扶膝喘氣時，才聽到他從看台上走下來，朝我走來。

“歡迎回來。”他說。

我擡頭，看到他在落日餘晖裡對我笑，像極了試訓那天他對我伸出手的表情。

我一瞬間什麼都說不出來，隻是點頭，然後又點頭。

“我準備好了，教練。”

“那就，下一場見。”

—

複出那場比賽，是一個平凡的下午。

沒有聚光燈，沒有盛大的儀式，隻有一個安靜的主場、和再普通不過的聯賽輪次。

他在比賽名單上寫下了我的名字。

我看着名單那一刻，愣了很久。他走過來，拍拍我肩膀：“不要怕，我們隻是來踢一場球。”

他知道我恢複得還遠遠不是巅峰。

我害怕身體出問題，不敢下鏟、不敢對抗，每一次轉身都像走在鋼絲上，但我咬着牙完成了比賽。傳球到位、跑位準确、沒有失誤。

我沒進球，也沒助攻，但我站穩了。我——做到了。

哨聲響起那一刻，我雙膝發軟，一時間幾乎站不住。他沖過來，在衆人面前抱住我。

他在我耳邊，緩慢而堅定地說了一句：

“我的孩子，我為你驕傲。”

—

那一瞬間，我失去了呼吸。

不是因為感動，而是因為我終于明白——他對我的關心與偏愛，不是因為我特别。

而是因為我們相似。