但我知道，他沒有時間再單獨走過來摸摸我頭，或在我耳邊說“我為你驕傲”。

我不怪他。

他太忙了。

而我已經足夠強大，不再需要他的擁抱，才能站在球場上。

隻是，我心裡那個小小的角落，還是會在深夜亮起一盞燈，默默等他回來。

哪怕他，永遠不會知道。

—

我開始夢見自己坐在看台上，看着球場上的他指揮若定。陽光灑在他發上，我卻再也走不進去那個指揮區。

我從夢中醒來，翻開筆記本，寫下新一場比賽的對手習慣站位、門将出擊角度、對手中後衛的慣用腳。

我已經不是他身邊那個需要照顧的小孩了。

我是他親手教出來的球員。

我願意成為他的延續，哪怕那意味着——我隻能永遠藏起心底的喜歡。

—

那天訓練結束後，他叫住了我。

“晚上能來找我一下嗎？不用帶筆記本，就……來聊聊。”

我心裡微微一震。

那是我們很久沒有獨處的時刻。我點頭，輕聲答應：“好。”

—

他的房間燈光是溫黃的，柔和得不像球場上的他。

他沒有坐在桌後，而是和我并肩坐在沙發上，桌上擺着兩杯熱茶。

他側過頭看我，“我最近有點擔心你。”

我沒作聲。

他接着說：“你還是一如既往地出色，但你變得太沉默了。以前的你，哪怕再累也會告訴我‘我今天狀态不好’、‘這戰術圖我不太理解’……現在你一句都不說。”

“是不信任我了嗎？”他笑着說，語氣帶着一點小心。

我心頭一顫，卻還是垂下眼：“不是。”

他等我說下去。

我沉默了好久，才緩緩開口：“我隻是……想讓自己成熟一點，不要總讓你擔心。你已經有太多事情了，我不想再成為你的負擔。”

“你從來都不是負擔。”他打斷我，語氣笃定，“我承認，我最近确實沒像以前那樣陪着你。但我不是不關心，是因為我知道你已經足夠強大，強大到不需要我每一步都牽着走。”

“可你現在這樣沉着、冷靜、一個人扛起那麼多，我也會難受。你不是機器人，你才剛剛成年，還是個孩子。”

我嘴角一動，卻沒有反駁。我隻是問：“那我可以偶爾，還是像個孩子嗎？”

他看着我，眼神一下柔了：“你永遠都可以。”

“我一直都在，不管你成長到多遠。”

—

我點了點頭，低聲說：“謝謝你。”

那一刻氣氛忽然變得很安靜。我望着他眼角那條笑紋，忽然發現我已經很久沒有這樣與他好好說話。

他還是我認識的那個人——溫柔、嚴謹、有些笨拙，卻始終用全部的心在對我好。

我告别後回到房間，把門輕輕關上。

一靠上門，我眼淚就止不住地流下來。

我蹲在地上，像一個真正的孩子那樣，哭了很久很久。

我不是難過那場談話，而是難過我終于确實意識到：我再也回不到曾經那個什麼都不懂，隻需要他帶着我走的年紀了。

我長大了。

但我不是自願的。

我是因為愛他，不得不長大。