新賽季開始了，一切都不一樣了。

新的俱樂部，新的球場，新的隊徽、新隊友，甚至連球迷唱的助威歌都換了節奏。

他也變了。

不再是我們過去那個小俱樂部裡熟悉的戰術師，而是如今這支頂級聯賽球隊的主教練——肩上背着千萬歐的預算、無數雙眼睛的期待，還有媒體每周不依不饒的評論。

我當然知道，他沒變。他在場邊喊我名字時，眼神還是那麼溫柔；走過我身邊時，還會下意識地拍我一下肩膀：“别緊張。”

可是——戰術真的變了。

他用了全新的體系。

我以為我了解他全部的思路，結果卻發現，他早就在這個休賽期設計出一套全然不同的進攻架構：更激進的轉換、更密集的壓迫、更複雜的跑動。

我的位置從以往的中前腰被微調到了更深一點的組織核心，但在戰術圖紙上，我不再是那個“可以自由呼吸”的發動機，而是一顆必須精準配合的螺絲。

—

第一場比賽，我踢得非常掙紮。

傳球失誤率極高，節奏總是慢半拍。我知道問題出在哪裡——我還沒有完全理解他的新節奏，甚至可以說，我還沒找到自己在這支“新球隊”中的位置。

賽後我一個人坐在更衣室，背對着門，低着頭咬着毛巾沒說話。

他走過來，在我身邊坐下，沒說什麼，隻是遞了一瓶水給我。

我接過水，嗓子幹得發疼，才咽下一口：“我今天……很差。”

他搖頭：“戰術是我設計的，如果你适應不了，那問題是我的。”

我擡頭看他，他卻笑了：“我不是在安慰你。你本來就不是擅長第一腳處理球的類型，我知道你喜歡觀察，喜歡組織，喜歡‘看透’場上局勢後再行動。”

“但這套戰術更快，需要我們都重新學習。你不是一個人适應。”

他語氣很溫柔，但我心裡明白——我不想隻做那個“正在适應的人”。

我想成為他布陣時可以毫無保留信任的那個軸心。

可我現在不是。

—

我在接下來的幾場比賽依然找不到感覺。跑位不及時、接應延遲、幾次關鍵傳球都被對方攔截。

媒體很快盯上了我。

“過去那個天才中場迷失了方向？”

“他是否已經無法适應新的節奏？”

有記者甚至直接在發布會上問他：“他最近表現不理想，是否考慮暫時将他從首發輪換撤下？”

他看了對方一眼，語氣淡淡地回答：

“他隻是還沒完全理解新的語言，但他是我們最聰明的球員之一。我不擔心。”

“你們也不該擔心。”

我看到這段視頻時，心裡既感動又沉重。

我知道他還在保護我。

可我不想隻是“被保護”的人。

我想重新走到他戰術圖的正中央。

不是靠回憶，不是靠慣性，而是靠實力。

靠我，再次讀懂他的全部。

—

我開始一個人留下來練球。

不是加練射門，也不是體能，而是反複練——“跑”。

跑新戰術裡規定的反壓時間線、跑新陣型中那條我曾經一眼就能掌握的中場橫切路徑。我用腳趾丈量球場上的每一道線，就像在拼命“翻譯”一本全新的語言教材。