這個賽季我打滿了所有比賽的每一分鐘。

他曾說想讓我輪休，我搖頭。

他說我身體數據有些疲勞，我笑着回答：“我還撐得住。”

我不肯休。

不是因為貪功，而是我太清楚自己在球場上的意義——

我是他戰術圖上的引線，我是他精妙體系的載體。

隻有我在，他才能把自己想象的一切展現得淋漓盡緻。

我太了解他了。

我知道哪一個傳球角度是他喜歡的，哪一種調度節奏他會輕輕皺眉，哪一段場面他其實焦慮卻不說。

我太想成為他的依靠。

我拼得越來越狠。

比賽結束後我一個人泡冰水，牙關咬得發白。

肌肉酸痛得像灼燒，我卻隻是撐着洗手台看鏡子裡濕漉漉的自己，喃喃道：“再忍一下……還有三場。”

—

他勸我。

我記得他皺着眉在訓練後跟我說：“别太硬撐了。你已經做得很好了。”

我卻隻是笑着看他，語氣平靜：“謝謝你，我懂的。”

我說“我懂的”，是說我懂他的戰術，懂他的安排。

可我真正想說的是：

“我懂你不愛我，也懂你在退後。可我不介意。真的。”

“你不必回應我，隻要你在，我就不累。”

可我什麼也沒說。

隻是轉過身，悄悄在背後吞下了一顆止痛藥。

我以為自己還能撐下去。

—

賽前，他很少那樣認真地看我。

我坐在戰術會議室裡，手裡握着水瓶，側臉映着白闆的光。

他坐在主講位前，講到首發名單時，語氣一頓：“你最近身體狀态……你自己覺得能踢嗎？”

他沒有問别人，隻問我。

他的眼神有些遲疑，眉頭輕輕皺起，像是擔心，又像在說服自己：他應該休息了。

我對上他眼睛時，沒有絲毫猶豫。

“我可以的，教練。”我低聲卻堅定地說，“我一定要上場。請你相信我。”

他沉默幾秒，輕輕點頭：“好。”

我沒有說謊。我是真的可以。