出院那天，天剛好放晴。是夏日清晨的那種幹淨陽光，窗外的車道被照亮，連風都帶着綠意的味道。

我慢慢靠進他懷裡，任他扶着我坐上輪椅。腿還是不太能承重，但已經比昏迷前好多了。

他俯身幫我整理衣角，手不動聲色地掃過我膝蓋，确認了護具貼合的位置，又悄悄用指腹撫摸了一下那裡的淤痕。

他的手依舊溫熱，那種專注而熟悉的溫柔仿佛穿越了好幾年時光。

“走吧。”他握着我的手，像是在邀請我和他開始新的旅程。

—

他真的帶我回去了。

那座小城比記憶中安靜，舊球場邊的廣告牌換了幾輪，鐵栅欄上的油漆剝落得更多了。可那塊訓練用的草皮，還是和六年前一樣柔軟，一樣帶着青草和汗水的混合味道。

我們沒有驚動任何人。他推着我，慢慢穿過空空的看台，走到那間早已無人居住的、球場旁的小公寓。

“還記得嗎？”他推開門，微笑着看我，“你那時候進來的第一句話是‘你确定這裡住得下兩個人嗎’。”

我笑：“你還闆着臉說‘不住也得住’。”

屋裡的布置依舊簡單。我們過去用過的那張雙人沙發還在，木質扶手被蹭得有些發亮。小廚房裡貼着幾張褪色的便利貼，是他當年為了讓我聽懂戰術、便于日常記憶寫下的英文詞彙。

他坐到沙發上，我緩慢地坐在他腿邊。他輕輕摩挲我的小腿——那裡曾經打滿繃帶，如今隻是肌膚下的一道舊印。

他的動作很輕，很慢，像是在回味一段很久沒有觸碰的旋律。

“你瘦了。”他突然開口，低頭親了親我的肩膀。

“你老了。”我反嘴，别過臉去。

可我沒有躲開他接下來的親吻。

他吻我的耳廓，吻我的側頸。吻到鎖骨的時候，我輕輕顫了一下，他便慢下來，隻用唇貼着我的皮膚，不再往下。