他抱我進浴室的時候，我一直沒有說話。

我的臉埋在他肩窩，聞得見他襯衣殘留的洗衣液香味，還有一點點溫熱的體溫。不是那種黏膩的熱，而是一種很穩定的、讓人放松的溫度。

像安靜水面下的暖流。

他的懷抱很穩，不疾不徐，走路也沒有發出太多聲響。可是我知道，他抱着我時，是用了力氣的。我現在膝蓋無法出力，整個身體的重量幾乎全靠他撐着。

他沒有皺眉，也沒有喘。

他隻是低頭看我一眼，說了句：“水溫你再試試，好不好。”

我輕輕“嗯”了一聲。

他的聲音輕得像雨滴落入水面，不響，卻讓整片湖心泛起波紋。

—

我靠坐在防滑墊上，他蹲在我身邊，袖子卷起來，露出手腕線條。

他先用小噴頭試了一下水溫，然後用掌心接了些，輕輕地灑在我肩上。

第一滴水落下時，我下意識抖了一下。

他馬上停了動作。

“冷了？”他問，聲音很近。

我搖頭。

他說：“告訴我哪裡不舒服。”

我搖頭，卻不敢看他。

水流沿着肩頭滑下去，穿過鎖骨，一寸寸浸濕我的身體。我知道自己現在的樣子一定很狼狽，頭發黏着臉頰，腿還搭在防滑凳上，像個什麼都做不了的廢人。

可他沒有露出哪怕一丁點的不耐。

他的手穩穩地貼上我後頸，把打濕的發絲輕輕攏到一邊，然後才用浸濕的毛巾一點點從我肩頭擦下來。

不是随便地搓，而是真的很認真，很緩。

我能感覺到毛巾細小的紋理一點點碾過皮膚，也能感覺到他掌心始終貼着我，就像在安撫我不安的情緒。

我輕聲說：“你太習慣照顧人了。”

他頓了下。

“不是習慣。”他說，“是我想。”

我聽到這三個字，心裡像被熱水從裡到外沖刷了一遍，熱熱地漲開。

—

他蹲得太久，腿應該是酸的，可他始終沒起身。

他替我把濕發從臉頰攏到耳後。他離得太近，我甚至能感覺到他的吐氣擦過我耳尖，那一瞬間我幾乎想往後躲，但也隻是輕輕縮了縮脖子。

他手頓了一下，沒問，隻是默默繼續。

像是知道我緊張，又知道我信任他。

片刻後，他輕輕将擰幹的溫毛巾覆上我大腿。

我肌肉輕輕一顫，膝蓋本能地收了收。

他停住，擡頭看我一眼，聲音很輕：“這裡也可以嗎？”

我點點頭，臉有點燙：“可以。”

他低低地笑了一下，沒說話。

但手法卻比剛才更輕了。

他沒有問我為什麼臉紅，也沒有逗我，隻在擦完一側大腿之後，沉默地把毛巾翻了個面，繼續擦另一邊。

動作安靜而溫柔，就像風拂過羽毛。