一開始唐玉隻在乎比賽結束後的評論區，在她的觀念裡，輸赢并不太影響金羽的實際生活，可是太多的惡意會讓人具象地痛苦。

可是從那篇第一人稱的自白開始，她好像很難再嘴硬說自己不在乎，漸漸也會關心起那幾個小時裡金羽真正在做什麼。

對沒有客戶端，隻是在高中偶爾在金羽旁邊看了幾把大亂鬥的她來說，看比賽一開始真的很累。

不認識的英雄和裝備，和查入門攻略做的功課不一樣的版本内容。

可是戰略物資的争奪結果是顯而易見的，人頭和經濟是分明的，當然她還沒參悟到為什麼有時候拿下大龍最後卻是負收益，明明有足夠大的經濟差還是輸了團戰。

前期陣容還是後期陣容，開團陣容還是反手陣容，這些陌生的名詞在BP階段對唐玉來說真的隻能全盤接受解說的看法。

漸漸的，她明白了遊戲世界存在的那個讓所有人都向往的“奇迹”。

有一萬經濟翻盤的組合技，有完美combo賞心悅目的團戰畫面，也有對技能距離和走位把控到恐怖最後逃出生天的逃脫秀……

可是這些畫面之所以時隔好幾年還會出現在盤點中，就是因為它們足夠罕見，鳳毛麟角。

大多數時候，從中期就會發現自己陣容的無力，接連輸掉的團戰變成親手推出來的雪球，隻待一時乏力，就會被壓倒。

那種時機對上帝視角旁觀的觀衆來說好像格外明顯。

越來越大的經濟差，灌上所有技能也沒有打赢的團戰，明明沒有失誤，但是已經無法彌合前期積累的差距。

潰敗的龍坑團戰比高地見證過的慘烈好像還要多得多。

唐玉隻需要按掉浏覽器的×，就可以退出壓抑的心情。

可是比賽還沒有結束，他們要在四十多秒的複活時間裡等待着對面帶着兵線推掉水晶。

她最常看的還是文思源的解說，可能是因為那些她隻是簡單旁觀過的故事最終還是讓人觸動，也可能是因為她覺得某些角度看，文思源和snack的故事，好像bad ending線的金羽和feather。

明明在随着年紀帶來的乏力he中明白了降低期待的重要性，甚至已經覺得此時的一切結局都很不錯，你們已經創造了世界上最好的童話故事，足夠在這個充滿背刺和做局的電競世界留下濃墨重彩的一筆，但是實際上人心就是不滿足。

因為這個時代是聚光燈時代。

狹窄的一束亮光，舞台剩下的地方都是看不清的陰影。

退台後更是無人在意。

沒有成績就是永遠逃不開的“你什麼冠軍”“你什麼榮譽”，赢了多少強隊，走過多不容易的一路，多少颠沛流離，都必須成為那個唯一的冠軍。

可是十多年的賽事裡，隻有那麼幾十個人拿到了冠軍，大多數的故事隻是匆匆。

心疼，是一種很神奇的感情。

唐玉的生活和電競圈很遠，可以說毫無交集，她像大部分看比賽的路人或粉絲，通過比賽的視頻建立起和賽事、和選手的聯系。

這明明應該是再脆弱不過的一段關系。

可是，足夠的時間和關注就會發酵成真情實感。

同時伴随着微妙的，關于那個脫離開“feather”這個ID外的，柔軟的、氧氣感的，有點笨又很真誠的金羽，關于這個隻屬于她的金羽的複雜情緒。

這是唐玉的私藏版金羽。

她在剪這場BO5的高光，看得出來五個人的磨合比之前好了很多，二手電腦的處理速度很慢，在檢查素材的轉場的時候，挂在後台的微信突然彈了消息。

唐玉下意識以為又是金羽的日記推送，關于今天阿姨又做了什麼，或者小區裡那隻黃色的小貓。

結果是學院老師轉發來的交換通知。

足夠亮眼的成績和對各種活動的積極參與讓唐玉在這座陌生的城市的小學校裡依然像在高中一樣，沉默地生長出自己的綠蔭。

艱難困苦，玉汝于成。

高一坐進教室的第一天她在課桌裡發現了這張貼在桌闆下的留言貼。

“不管坐在這裡的是誰，都祝你一帆風順，前程似錦。”

後來每一次上榮譽榜，唐玉選擇的座右銘就是這八個字。她沒有欣羨過的偶像，也沒有想為之奮鬥一生的目标，唐玉往前走的動力很簡單，活下去，活得好，然後養好金羽。

做一棵樹，樹下有她的朋友。

她本來應該很開心，學校的交換項目能免掉學費，隻需要付出生活一學期的錢，她的履曆會變得很漂亮，無論是畢業找工作還是繼續讀下去。

可是重逢讓人變得柔軟。

她早沒有當初卡在重本怎麼做題也做不到提升時因為焦慮而堅固的冷漠。

但問金羽又隻會得到無條件的支持，像故意去要一筆錢。

唐玉見過很多要錢的理由，比銀行催債來得早很多的都是親戚。

幾千塊錢，一兩萬，對三四個人的一口之家來說，其實已經不是小數目，越親近的錢越難拿回來。

蔣麗也明白這不是關掉燈假裝沒有人在家就能躲過去的，她隻能零零碎碎地每個人還一點，兩邊的臉色都像旱掉的荒地，土塊被曬得發白。