“嗯？”會懷疑自己聽錯了，可能是熱到聽覺變模糊。

但是手卻不由自主地貼上去，夏天的手，發黏的、流淌着滾燙的血的手。

唐玉抓住她的指尖，“是喜歡我吧？總是這麼看着我。”

流動交換的座位總會輪到唐玉坐靠樓道的窗戶邊，在上午的最後一堂課臨下課的時候往外看，總是能看到倚在樓梯扶手上小小的人，躲又不躲好，總是露出一小捋頭發。

運動會的時候也是，本來縮在遮陽傘下面像個蘑菇，等到唐玉念稿子的時候又突然從觀衆席裡竄出來一根筍。

其實也看不太清楚到底是不是，隻是相處太久了，好像彼此已經建立起雙生一般超常理的默契。不是用理智，而是用靈感來辨别她。

一開始隻是認出她的背影、腳步聲，後來是若有若無的氣味，像荷爾蒙作祟，最後已經是隔着一千公裡的同頻的心跳。

“我應該不是好的戀人，所以讓你難過的時候，告訴我好嗎？”

八點的鐘聲和騰空的煙火，夜色裡的城堡燈光變成璀璨的背景，金羽抱着她的臉，潮熱的夏天，擁擠的人群，其實兩個人看起來都疲憊了。

可是她好快樂。

吵鬧的煙火聲裡，人們的交流聲變得模糊，隻有眼睛看到的還算清晰。唐玉的眼睛，她從前在唐玉的背後，然後這幾年幸運地能站到她面前，或者兩個人背靠背坐着，很少有這麼純粹的對視。

這一刻，僅僅是看着這個人的眼睛就又開始想流淚。

很多次金羽質問自己，你的愛是出于什麼呢？

“是我引誘你嗎？”

是的，是的。

金羽覺得自己笨拙，不像唐玉一樣喜歡花，喜歡黑白電影，喜歡潮濕的雨天，一切充滿意義的虛無。她偶爾會撿到堆在門口的回收箱裡的半小張草稿紙，除了整齊的演算，還有一兩句摘抄。

“是我引誘你嗎？我曾經向你說過好話嗎？我不是曾經明明白白地告訴你，我不愛你并且也不能愛你嗎？”①

鋒利的筆迹落在局促的草稿紙上看起來沒有那麼尖銳，可是金羽還是會時常拿出來默讀，第一句是她的自我檢讨，而後面則是她幻想中唐玉的拒絕。

暗戀讓人變得好古怪。

縱使已經再三告誡自己，不要給人添麻煩，不要越線，不要把這樣少數派的标簽傳染給唐玉。

可是在幻想裡冷漠的拒絕卻讓人一遍又一遍地難過。

無法抑制地反複上演自導自演的苦情戲碼。

她愛的是十八年來的朝夕相伴嗎？愛的是挺身而出的勇敢嗎？愛的是一往無前的野心姿态嗎？那些片面把唐玉結構得陌生，她明明隻是覺得她想和她在一起，還要很多很多時間。

喜歡兩個人住在一起，喜歡陪她做那些美好的事情，喜歡在下雨天躺在一起睡午覺，喜歡擁抱時環在她腰上，剛好落進微彎的曲線裡。

“再掉眼淚就沒那麼多紙了。”

特地買的小包手帕紙，好像才更合适這樣的場合一點。

唐玉不明白為什麼金羽總把她看得那麼厲害，好像她無所不能，所以什麼都小心翼翼。

“煙花要結束了，我們一起看，不要再哭了好嗎？我也會難過。”

依然是緊緊握着的手，金羽覺得全身上下都是汗，貼着臉的發根都浸濕，背後也是貼在皮上的一層藍碎花。好像手心出了太多汗，黏糊糊的，下意識像掙開，可唐玉握得很緊。

她側過頭去看唐玉，最後一聲升空，綻開在天空的巨大的金色煙火，“好像在做夢。”

“那你是愛麗絲嗎？”

唐玉也像在這樣的氛圍裡頭腦發暈。

她最開始想的是圓金羽的夢，确定的關系才會走向那變冷變陌生變分開的結局；可是來遊樂園是她的夢想，看煙花也是她的愛好，在這座用足夠的錢搭建的童話城堡裡，好像又是唐玉在得到。

也許這一切都是一場夢，落進倒錯的世界裡的愛麗絲，對兔子來說是不是也是一場童話？

你看，太熟的人變情人就沒那麼浪漫。即使是如此生動深刻的告白，但是在散場的人流裡離開遊樂園的她們，和來時沒有多大區别。

金羽問了潇潇S市有沒有好玩的地方，她們的下一站在市中心的清吧，很小一間門店，窄得更像中古的魔法藥水鋪子，門牌上挂着幹鼠尾草。

淘來的舊留聲機轉着同樣二手的膠片，磨損的盤子偶爾會流瀉出噪點和空白，但是在暖黃色的燈光裡也像恰到好處的暧昧留白。

這家店叫“窄門”，兩個人從窄小的門進入兔子洞，延續着這場屬于S市的夢。

怕金羽不适應，潇潇帶了幾個朋友提前來店裡了，看到金羽和唐玉後眼睛一亮，但是又克制地隻打了招呼。

暗色背景牆前的紀德雕塑被壁燈照亮，唐玉翻開吧台前的菜單，問：“還有什麼想問我的嗎？其實不用等到酒後我也會很誠實。”

金羽嘴巴動了一下，她想解釋自己沒有，可是一開始決定行程的時候又确實打着萬一沒有足夠的時間和勇氣在上一站說出口，那就假裝喝醉。

店裡招牌的全是有關S市的特調，可惜兩個人都不屬于這座城市，唐玉最後點了一杯以文旦為基礎風味的酒，因為金羽很喜歡吃綠色的、未熟透的酸橘子。

漂亮的三角杯，杯口撒了一圈糖粉。