這場戲由飾演春樹的裴若初先登場。

春樹騎着自行車來到了暮雲提供的地址，别墅區日光明亮，翠草如茵，顯得恬淡又閑适，春樹的自行車破爛又老舊，與這如油畫般的風景格格不入，春樹不像是來訪友的，倒似凡人誤入了仙境。

單車騎過草地，繞過花壇，最終停在一幢帶着小花園的别墅前。

高大的别墅安靜地伫立在春樹面前，陽光灑在古樸紅牆上，流露着甯靜與祥和，還有一絲威嚴。

春樹自嘲地想，這或許就是階級與階級的區别，她很難攀登，很難跨越。

春樹對了對地址，拎着用精緻盒子裝好的蛋糕，緊張地按下門鈴。

很快，有人拉開了門。

“你好。”

預想中來開門的并不是暮雲。

出現在門後是一張陌生女人的臉，長相清秀，約莫二三十歲，她穿着一身筆挺的黑色西裝，頭發紮在腦後顯得幹練直爽，春樹猜測，這應該是别墅的管家。

這導緻春樹為暮雲打好的滿腹草稿成了泡影。

即便面前的人面容溫和，春樹仍不免有些緊張：“你好，請問暮雲住在這裡嗎？”

“在的，您就是春樹小姐吧，”陌生女人十分恭敬，“夫人一直在等您，請随我來吧。”

“我是這兒的管家，您可以稱呼我為阿讓。”她邊帶路邊介紹自己，也驗證了春樹的猜測。

阿讓将春樹帶至一樓客廳，随後說：“請客人稍事休息，蛋糕請交給我吧，我放冰箱。夫人在二樓，我這就去告知她您來了。”

春樹順着阿讓的手勢在客廳的沙發上坐下：“謝謝。”

陌生的環境裡，人會放大自己的不安與警惕。

春樹獨自端坐在一樓客廳巴洛克風格的沙發上，四周無人，她不自覺地開始觀察這棟别墅内部的格局：她如今正坐着的沙發很大，盤踞在一樓客廳中央，再遠一些的地方是餐廳，餐廳裡擺着一張長桌，上方放着華麗的金色燭台，透露着主人的品味。春樹往沙發的另一邊望去，通往二樓的樓梯就伫立在那兒，蜿蜒盤旋，高大厚重，樓梯的側面，有一扇巨大的玫瑰花窗，陽光透過花窗灑在樓梯上，靜谧又神聖。

春樹從沒拜訪過這麼大的房子，光是暮雲家的客廳面積，已經比春樹的那間小破出租房要大好幾倍。

那是春樹無法想象的富有與底蘊。

春樹從未有過如此絕望又清晰的認識：自己與暮雲的差距，并不僅僅是在送禮的時候，暮雲送她一部手機，而自己隻為對方買了一塊小蛋糕而已。

她們之間，有着無法逾越的鴻溝。

那是春樹窮盡一生也無法彌補的距離。

春樹低頭，看見自己身上穿着的平價衣服，那是她三年前在老家買的，一件淺灰色的外套，棉質的，耐髒耐穿。

三年過去，外套洗了很多遍，袖口有着輕微磨損的痕迹，整件衣服也皺巴巴，舊舊的，跟暮雲平時穿的那些光鮮亮麗的服裝相比，簡直又土又醜，甚至還不如剛剛那位管家的管家服精緻考究。

原先春樹還能睜一隻眼閉一隻眼接受自己與暮雲生活條件的不同，她會在心中偷偷暗示，暗示暮雲喜歡她的文字，或許也喜歡她的為人，來到暮雲的家後，她卻再難以忍受這樣赤裸的差距，仿佛現實把一切真相都攤開在春樹面前，告訴她：蝼蟻何必貪圖明月。

她和暮雲不是同路人。

春樹筆挺地坐在沙發上，僵着背脊，她望着頭頂的玫瑰花窗，通過細數花窗的顔色與形狀，來分散她對陌生環境的焦躁慌亂，春樹想努力忘卻自己與暮雲的鴻溝。

今天是來為暮雲過生日的，她不可以因為自己此刻的自卑把事情搞砸。

至少，得為暮雲好好過一個生日。

沒多久，春樹聽見二樓傳來關門聲。

她擡眼，樓梯上，站着她一切的幻想。

“你來啦。”

暮雲淺淺地朝她笑。

暮雲穿一件淡紫色的貼身毛衣，頭發做了微卷，慵懶地披在腦後，她踩下樓梯，踱步走到春樹面前，繼而輕輕拉住春樹的手，目光明亮，一如窗外的暖陽。

“等你好久。”

那一刻，春樹想起拜倫的那首詩。

She walks in beauty,like the night.

春樹看見繁星璀璨的夜晚，天幕墜落，星辰将傾，星星點點的星河如同她心湖泛起的層層漣漪。

手腕上傳來溫熱的拉力，是暮雲的虎口輕輕圈着她的腕，肌膚相觸的那細細一圈無端地發燙，發癢。

春樹抿着唇，低頭想掩飾自己赤紅的臉。

“等下再帶你參觀，”暮雲沒有察覺春樹的小心翼翼與心潮澎湃，落落大方地牽着春樹往樓上走，心情很好的樣子，“現在先跟我講講這兩星期來你新寫的内容。”

春樹心裡一沉，有一道聲音告訴她——看吧，暮雲愛的是你筆下的文字，從來不是你。

猶豫了片刻後，春樹破罐破摔地告知暮雲實情。

“抱歉，這兩星期思緒停滞了，沒有寫新的内容。”