北平，冬天

——沙坪縣馬莊

“你還敢跑，老子供你吃供你喝”

一個瘦弱的身型，被木棍架在雪裡，分不清這是第幾次出逃被抓後被打，圍觀的人唏噓，他為什麼要跑啊。

“我不學”那張英氣的臉露着執拗。

唐英咬牙跪在雪裡，頭頂着一碗水，鼻間散發着的白霧，将眼前的視線籠罩，眉間雪透過體溫，融化在挺拔的鼻尖上，院子裡白茫茫一片，雪層已經蓋過膝彎，又不斷被新雪覆蓋，頭頂的碗已經堆起一個小雪山，但背脊依舊挺得直直得，指尖皲破，鮮紅的血融進碗裡，那碗中的雪似乎成了一朵綻放在寒冬的桃花。

“不學是吧”趙春堂的馬鞭落在清瘦的背上，“老子撿你回來不是讓你當祖宗的，生來就是賤種，學戲是擡舉你”

唐英十五歲，離開表面風光無限的嶺南老宅，一路北上，卻遇土匪搶劫，金銀細軟都被洗劫一空，貌美的餘懷蘭自然而然被押回山寨。

幸而趁機逃出土匪窩，卻因體力透支落在了狼窩，北方的雪不比嶺南，積雪壓檐，重如鉛石，冰天雪地裡她被一位面若桃花的戲子救下，唐英最讨厭的就是戲子，她們輕浮，浪蕩，為了博名利毫無底線，戲子是最卑賤的出生，就像餘懷蘭為了在唐家博得一席之地，不惜懷上那人的子嗣，還是雙生子，雙生子是不祥之兆，如果被唐家知道，餘懷蘭不僅進不了門，就連孩子都保不住，但餘懷蘭卻高興壞了，就像賭場押寶，她可以壓兩個。

為了以防萬一，餘懷蘭自請離開北平，去往嶺南，以示弱得到了唐仁的憐愛。嶺南是唐家老宅茶業園基地，餘懷蘭不知道用了什麼通天的手段，從京城名角搖身變成了嶺南茶業會員，一手烹茶技藝廣獲茶商歡迎。隻是唐英落地了，是個女孩，而男嬰死了，但她并沒有放棄自己的野心，為了穩坐五姨太的位置，向外謊稱生的是男孩。

唐英曾親眼見過餘懷蘭坐在會長懷裡烹茶，唱着不知名的曲調，後來才知道那是淫詞爛語，她一直被餘懷蘭當成男孩養，從心理再到生理，行為舉止甚至是上廁所都是按照男孩的标準要求。可笑的是，餘懷蘭為了讓她變成男人，尋醫問藥，從懷孕到一年前，唐英喝過無數的湯藥，符水，泡過無數的藥浴，似乎這樣能讓不存在的東西長出來似的。

餘懷蘭總是一邊咒罵那些男人薄情寡義，見一個愛一個，卻傾慕他的财權，要求她成為男人，要求她讨好那個所謂的父親。簡直是可笑極了，怎麼會有人明明那麼恨一個人，卻還要在他面前搖尾乞憐。

如今，唐英的非人生活結束了，她終于從餘懷蘭病态的控制欲中解脫，她放聲大笑，驚落枝頭厚重的雪，砸在連富社的井裡。

衆人小聲議論，這怕不是和沈師兄一樣鬼上身了吧。

趙春堂惱羞成怒，落下的鞭子又揚起，“老子，是看你長得好，讓你登台”

極差的布料被馬鞭打爛，瘦弱的脊背上滿布陳舊的疤痕，微微彎折的背露出棘突，很快随着脊背的挺直而消失。

趙春堂啐了口唾沫在手上繼續揮着鞭子，彼時唐英已經在外跪了三個時辰，連廊的人默不作聲，沒有人敢出頭惹他不快，除了唐英邊挨打，邊還嘴，離開了餘懷蘭猶如一匹脫缰回歸草場的野馬。

趙春堂已經是花甲之年，戲社内指望着兩個台柱子，但台柱子如今也快倒下了。

連福社的梨園玉樹想跑路，也就是趙春堂養的小徒弟，趙春堂這些年一邊堤防着他，養新人，一邊好吃好喝地像祖宗似的供着他，聽說這位程師兄找了個後台，這不元宵唱完就走，趙春堂想攔也攔不住。

在這的，大都是趙春堂買回來的，或者是沒錢送進來的，不論那種，要麼熬出頭，要麼就是等着老死，否則沒人能逃出這片天。

“小兔崽子，你唱不唱”

“不...”

頭頂的碗砸在雪裡，鮮紅的雪在一地瑩白中顯得格外刺眼，眼前突然漆黑一片，耳邊似乎還能聽見趙春堂的聲音：讓他躺在這，誰也不準放他進屋。

天寒地凍，鵝毛飛雪鋪在地面上，将豔紅色漸漸抹去，雪地裡隆起一塊兒小突起，像是冬天裡的孤墳野冢，無人問津。

唐英時常在想為什麼就不能托生在普通人家，而非要在餘懷蘭的肚子裡。不僅是同齡人嫌棄她，就連她自己都嫌棄自己，紅裙不是紅裙，綠衣不是綠衣。

今日是元宵節，轉眼唐英離開嶺南半年了，在這戲班裡待了快一年。大紅燈籠上的銅闆被風掀起，發出沉悶聲，連廊裡圍觀了一群人，那些都是趙春堂撿回來的孩子，包括唐英。

子時未至，唐英以為自己冷出幻覺了，周身被裹得暖洋洋的，炭火炸裂聲響起，她緩緩睜開眼睛，環視房内的擺設，和她住的陰暗潮濕的大通鋪有所不同，屋内陳設着各種各樣的面首飾品，身上蓋着暖融鴨爐衾，燈火搖曳，雙臂卻被勒得生疼。

“小五，别亂動”

唐英忽然瞪大雙眼，看着面前尚未卸妝的面龐，一顆紅痣夾在發際邊，她掙着将人推開。雙手被油乎乎的紗布纏繞，裡面又暖又癢，忍不住抓撓。