聽說一中每年還會有很多學生去參加數競賽，許知霖想着牧新大概也會去，但在學校公衆号上的名單裡沒看到。

他确認了好幾遍，那些名字都快背熟，确實沒有“牧新”。

許知霖後來搬進了一處偏僻的老小區，那裡到處都充斥着被時代淘汰的氣息，但便宜。

鄰居很少，但許知霖眼熟的隻有一樓轉角腿腳不好的老奶奶，因為她話實在太多了，拉着誰都能說。

有天她指着一邊門洞邊隻剩一小塊灰粉色的紙，說，許知霖住的那間房樓上出過命案。

那塊紙是對聯，許知霖樓上以前那家人每年都會貼，不過已經是好幾年前了，現在隻剩看不出什麼的殘骸。

樓上原本有個瘋癫的女人，帶了兩個長相相似但性格完全不同的小孩。

有天黃昏，來了個拖着斧頭的男人，不多時他們就聽見樓上的砸門聲，沒有人敢出聲，隻能閉緊房門。

天黑的時候，警車鳴笛聲吵亂了這裡，那個平日裡戴着眼鏡，笑容和煦的男生被帶走。

領居們了解到，他殺了自己的親生父親，于是開始說人不可貌相。

沒幾天，和那個男孩長相相似的女孩出現，一個人沉默着搬走了。

許知霖問，那家人叫什麼。

老奶奶想了想，說知道。

明宇，明歌。

許知霖覺得眼熟，這兩個名字充滿着絕對的朝氣，可惜命運似乎并不那樣。

雨季來臨，許知霖接到了許久不見的秦桓的電話。

秦桓之前去其他城市做生意但是被騙了，現在又換了地方，好像是越來越好。

秦桓的好消息讓許知霖開心了一點，他站在橋邊，躲在傘下，在雨聲裡說恭喜。

忽然，他看見橋下晃動的編織袋，一個人忽然躺了下來。

許知霖還是有些好奇心，他走過去看，認出了那個躺在編織袋上，從下而上懵懂望向他的人。

許知霖曾有個鄰居，營養不良小小一個的男生，許知霖沒事的時候會去幫他做點事。

不過很快，男生離開了，走之前他說，他到可以打工的年紀了，想去外省的工廠看看。

朝旭，一個帶着希望的名字，說這話的時候眼睛終于亮了點。

而現在，許知霖看見的是一個一邊眼睛缺失，斷了手腳的乞丐，他旁邊還放着沒有“收入”的盆。

許知霖又一次感受到了世間的殘忍，二十多年來，他頭一次痛哭流涕。

許知霖疲憊之餘開始後悔之前的選擇，他試圖朝着那個叫牧新的人走近，即使對方根本不認識他。

許素潔希望他讀書，他看到的那個很優秀的人，好像也隻有通過這個方法才能再見到。

許知霖覺得自己天賦為零，能做的也隻有再花一點時間。

工作的時候他笨拙地去考試，寫完本科的論文時，許知霖感覺也許還是有轉機的。

他孑然一身不知道還能繼續做什麼，後來又選擇去考研。

第一次沒上線，工作也出問題被辭退，一切又落回谷底。

許知霖回朝華巷看了眼，出來的時候才注意到巷口有家樂器行。

餘晖毫不吝啬地投在櫥窗上，店内全是金色。

許知霖看着裡面精緻的樂器，想象着什麼樣的人會把它們帶回家。

牧新應該會吧，他們那樣的人好像天生和這些樂器适配。

許知霖第一次進了這種平時不會注意的店，在裡面聽了幾分鐘音樂，店主告訴他說，那首歌的中文譯名是“暮色回響”。

好像什麼在終結，什麼又醒了。

許知霖買不起那個播放音樂的八音盒，店主說，可以賒賬，甚至欠條都不需要。

許知霖欲言又止，收下了。

二十七歲，他又去考試，想着最後一次好了，反正想見的人也不太可能見到。

他做好了迎接結果的準備，也重啟了擱置的死亡計劃。

考完他照例去一中門口轉了幾圈，光榮榜每年都會加上新人，但牧新一直在。

許知霖經常來，一直沒換過的門衛早就認識他，允許他悄悄進學校。

如今許知霖已經不能在互聯網上搜索到任何關于牧新的新消息了，他就像銷聲匿迹，無人在意。

天不湊巧地下起雨，許知霖用手按了按玻璃擋闆，對照片裡的人說了再見。

轉身前，他注意到身後突然有了人。

許知霖習以為常，畢竟又快到考試季，有人來觀察學校再平常不過。

轉過身，許知霖整個人愣住。

那是一個，穿着舊西裝，神色疲憊的年輕人。

一點也不像任何人，但許知霖知道他叫牧新。

他經常要“路過”這邊，還有的另一個念想就是親眼看看這個人。

“你帶傘了嗎？”牧新忽然問他。

許知霖大腦太遲鈍了，還沒想好如何體面地開口，牧新就把傘塞給他。

許知霖撐着傘追出去，心裡太多的話要說，最後隻喊了名字。

對方回頭，視線穿過他在看什麼，最後隻是無奈地笑了笑，輕聲答應。

許知霖低頭看着傘，傘柄有些擦不掉的髒污，這是一把舊傘。

也許是看他在疑惑，牧新又說：“有機會的話，再還吧。”

許知霖一下被砸暈了，牧新剛剛是不是給他說，下次見面？

再擡頭，大雨像一張幕布，看不到後面的人。

許知霖摩挲着傘柄，發現上面有一串很深的刻痕。

翻轉一看，是歪歪扭扭的“牧新”兩字，像那種幼稚的小孩在自己的私有物上刻下标記。

和穿西裝的人不符合，但是是牧新的話，也可以。

最深的羁絆好像就始于那個狼狽雨天中狼狽的贈予。

許知霖連日來下着雨的心情在這個暴雨天放晴。

許知霖意外地收到複試通知，他這次準備得很完美，即使陰雨連連。

去學校的路上，他站在馬路對面，又想起數年前許素潔沾着血污的臉。

他搖搖頭，走下人行道，耳邊一片嘈雜。

整個人都要昏厥的時候，許知霖爬出人群，看向地鐵口。

撐着傘的男人出現，他在打電話，往這邊看了眼又很快收回視線，最後煩躁地挂斷，離開了。

許知霖沒由來地洩氣。

再睜開眼睛，他站在一間教室裡，周圍全是稚氣的臉。

“明天讓你家長來。”老師說。

許知霖慢慢意識到，自己好像重新發芽了。

即使他總會有一種，一切都是幻覺的認知。

他迷茫地過了很多年，走了與之前完全不同的路，許素潔沒再生氣過。

他注意着周圍每個人，并沒真的覺得一切都是幻覺，所以還是會刻意拉開距離，害怕什麼重演。

中考之前，老師說他可以考一中，許知霖本身也沒有猶豫過這件事。

可惜他并不知道牧新到底是哪個班級，高一遠遠看見過幾次也沒上去搭話。因為許知霖真的發現，他們沒有共同語言。

許知霖沉下心，想着就這樣也挺好，所有人都過得很好。

分班考結束那天，許知霖最後一個出考場，因為牧新也在那間教室，他可以多欣賞一會兒那人玩鬧的背影，想着自己還有多久可以成為那樣的人。

許知霖總覺得還不夠，因為牧新太難企及了。

高二開學，許知霖去得不早不晚。

看到牧新時，許知霖的驚喜溢于言表——這算什麼，獎勵嗎？

可惜還是開不了口，牧新隻開學一場小測後問過他一道題。

許知霖僵硬地解答完，想着下次要有個好印象，第二天卻沒看到人。

牧新出車禍了。

知道這件事的時候，許知霖整個人是崩潰的。

他覺得世界又開始崩塌。“車禍”對于他來說，有太多不可說的痛苦，現在似乎影響到其他人了。

十月，牧新回學校，一切都變了。

許知霖迫切地看着他，想問一句“還好嗎”，牧新卻叫他的名字，說，要和他做同桌。

許知霖壓抑着躁動的心情，冷靜地同意了。

許知霖一直知道，許素潔給他取這個名字是祝願，但他曾經也不止一次忍不住抱怨，為什麼總是雨天。

牧新卻說，他們見面那天連日的陰雨已經停了，那天豔陽高照。

空山新雨後，一切都那麼生機勃勃。