男人盯着他的手，在他面前蹲下。

琨瑜翹起足尖，晃了晃。

“上次就說給你做雙鞋子，結果耽擱了好一陣。眼下外面冰天雪地，每天下那麼大的雪，總光着腳不好。”

又道：“争取這幾天就把鞋子做出來。”

男人微微點頭，在他身側坐下。

感受對方身上傳遞的熱源，琨瑜手一頓，瞥見那說撐就撐起來的獸皮裙，連忙别開眉眼，專注納鞋底。

雪夜，炖好的牛獸肉噴發着濃郁的氣味，引人垂涎。

有了鹽豆煮食，琨瑜胃口比之前好了不少。

晚上，男人依舊化成獸軀，将他嚴嚴實實地裹在胸腹前的絨毛裡，

有了巨獸這個龐大的火爐暖着身子，連續數日的雪夜，琨瑜總算睡了一陣安穩覺。

*

大雪不止，山谷的出入口遭受冰封。

琨瑜每天活動的範圍隻這一方山洞，好在地方足夠寬敞，容他四處活動筋骨。

無法外出，能打發時間的便剩下一些手工雜活。

琨瑜能吃苦，從小跟着父親和兄長進出鋪子幹活，連打鐵制甲的法子也學幾手。

他娘細心，将整個家内内外外打理得整齊妥當，琨瑜同樣有他娘親的這份細緻，無論粗活還是細活，接觸一段日子都能上手。

所以他與男人雖然言語不通，獨自呆在山洞，并不覺乏悶，每天都找點手工活做。

皮子被他做成了幾身衣物，如果男人外出，也會穿上他做的新鞋子，奈何總穿不習慣，前幾次化成原型，差點把鞋子和獸皮衣丢了。

也就五天前，它将鞋子和獸皮衣落在外頭，琨瑜難得有些氣惱，打算出去尋回來。

巨獸看着雌獸小小的身子險些被大雪淹沒，尾巴一卷，把人纏起來帶回山洞，随即轉身往回來的路奔去，最後一處積雪之中把掉落的衣物和鞋子拿了回來。

為了不讓男人丢失衣物，琨瑜用皮筋做成繩子，分别系在鞋子和衣物兩側。

男人有時外出還是人形，穿得有模有樣，回來便是獸身的姿态，嘴裡叼了兩根皮筋，将衣服和鞋子完完整整地帶回。

讓琨瑜苦惱的是，男人不愛穿鞋子和衣袍，最多隻能接受獸皮裙。

牛獸的腿筋具有良好的伸縮力，所以他用牛筋替代了腰帶，給對方另外準備兩身獸皮裙換洗。

這天，他抖開新縫制的獸皮裙，瞥見男人回來，示意對方過來試穿。

男人沒動，他用獸皮裹了一大袋東西，鼓囊囊的，打開細看，竟是石頭。

琨瑜好奇：“你去河谷那邊了？”

同時疑惑，怎麼忽然撿那麼多石頭回來，他上次翻出七八塊燧石，若省着點用，完全足夠可以心用到下個春季。

念頭一閃，埋頭翻了翻角落。

琨瑜神色詫異，因為原本放在角落的幾塊燧石不見了，還剩兩塊。

男人把一大包石頭攤開：“@%……&”

琨瑜：“……”

他環膝蹲下，拿起兩顆石頭相互敲擊，試探着問：“你讓我選出裡面能打火的石子？”

男人點頭。

他沒多問，将小山似的石頭全部翻了一遍，把能用的燧石挑揀出。

男人試了試，沒有火花。

他搖搖頭，拿起碗裡的水，往石塊淋濕，又指了指他生火時用的那兩塊幹燥燧石，輕聲細氣地解釋：“石頭都濕了，等曬幹了再用。”

對方點頭。

男人留下幾塊打濕的燧石，其他的重新又獸皮包起來，很快離開山洞，似乎要去别的地方。

*

深夜，趁男人沒回來，琨瑜燒了兩罐熱水，打算用來洗漱。

他扯了塊獸皮做成簾子，洗澡時拉上。盡管沒人再說，但他仍動作輕緩，拘謹細微。

少年瘦削的肩膀挂着水珠，肌膚在火光下更顯晶瑩剔透。

須臾之間，僵在原地，企圖把衣服穿好。

原因無他，隔着張獸皮簾，他能感受到幾乎能把人燒穿的視線。

男人回來了。

琨瑜草草擦幹身上的水珠，整塊簾子被人抛開，連盛水的罐子都被踢倒了。

他壓抑着尖叫，身子一輕，粗糙的掌心貼在他脊背搓弄，往最軟的地方滑入。

琨瑜兔子似的哼哼，整個人被男人壓在獸皮上。

少年垂眸，眼皮跳了跳。

那獸皮裙比他的眼皮跳得還厲害。

桎梏在身上的力氣很重，琨瑜隐隐生出些要發生什麼的預感。

他吞咽嗓子，象征性地推了幾下。