這是崔國棟第四次來縣城。

縣城離大隊，坐班車要三個小時，算不上遠，隻是想着去一次要付車費錢，回來一次要付車費錢，在縣城裡還要花錢。

車費錢都夠買些肉了。

他舍不得，也不舍得。

記憶中，崔國棟第一次來縣城是五歲那年。

爺爺出了事，他記得那會兒他剛睡醒，空中飄着雪花。戴紅袖章的治安委員就帶着兩名民兵上門了。他們冷漠地站在門口，告訴全家人都要去縣城進行審查。

下了雪的路，能把車輪子吞下半截。他們到縣裡的時候，天已經黑了。小小的崔國棟凍得小手通紅，後來，爺爺沒能回來。

第二次，是弟弟病了，吃了村醫的藥，上吐下瀉，臉色青白，躺在床上有氣無力。娘讓他背着弟弟去縣城治病。

那會兒，他帶的錢不夠，就給醫生磕頭，磕得額頭冒血。後面，旁邊的過路人看不下去，幫他補了藥費。

第三次，是他和英子一起去縣城辦理結婚登記。

他們本來隻需要在公社登記即可，偏偏英子和他來自不同的公社，所需材料出了岔子，需要倆人去縣裡辦理。

他記得，那天，窗外的油菜花開得正豔，黃燦燦一大片。英子紮了兩個麻花辮，車子轉彎時，發梢打在他臉上，癢酥酥的。

“崔大哥，等回村，我就是你媳婦了，到時候，你要背着我進屋。”英子那會兒很認真地看着他說，漆黑的眸子中滿是澄澈。

話一出口，她臉頰騰地漫起兩片霞色，像被竈膛火燎着似的，趕緊垂下頭，指甲摳着衣角，來回絞成麻花。

“嗯，咱們再把挨着大門的那屋收拾出來，當新房。”他聽見自己的心跳得很快，像是揣了隻兔子。

“崔大哥，都聽你的。”她溫柔地笑着。

英子是幾個哥哥姐姐養大的。她娘在她三歲的時候就沒了，後面，爹也跑了。

英子是老幺，頭上還有六個哥姐。哥姐都是很樸實的人，可是也真的窮，怕英子餓死在家裡，就把英子帶到了他家，說雖然年紀小，但沒幾年年紀就合适了。

他們不要彩禮，隻求崔家給英子一口飽飯吃。

英子就這樣，在他家裡長到現在。

當年瘦巴巴的黃毛丫頭，如今已抽條成亭亭玉立的大姑娘，還給他生下了四個孩子。

車子忽然刹住了，司機在前面吆喝了一聲：“客運站到了，下車的準備下車！”

崔國棟這才如夢初醒，拿着包袱愣愣下車。

站在縣汽車站的台階上，他一時有些恍惚。六年了，縣城的變化不大，隻是人更多了，街道更擠了。

他低頭看了看自己身上，這是他最幹淨體面的一件衣裳了，可是上面的補丁，還是讓他擡不起頭。

他深吸一口氣，邁步往前走。人群熙熙攘攘，有騎自行車的工人，有挎着菜籃子的婦女，還有幾個穿喇叭褲的年輕人，嘻嘻哈哈地走過。他下意識地低頭，避開那些打量的目光。

他得找到英子。

趙隊長說了，他們應該是在縣文化局……對，去縣文化局！

腳步越來越快。

冷風鑽進領子，他縮了縮脖子，看着眼前錯綜複雜的十字路口，有些茫然，手足無措。

他盯着來來往往的行人，幾次想伸手攔人，又縮了回來，攥着的拳頭裡手心溢出了一層薄汗。

終于，他攔住一個拎着菜籃子的中年婦女：“同、同志，縣文化局怎麼走？”聲音越說越小，最後一個字幾乎含在嘴裡。他下意識低頭，盯着自己的解放鞋尖。

那婦女皺眉掃了他一眼，不耐煩地擺擺手：“前面路口左拐。”說完快步走開。

崔國棟站在原地，耳根發燙。他局促地搓了搓手，低着頭快步往路口走去，心裡卻雀躍起來，嘴裡不住地念着“前面左拐”。

日頭傾斜，已經四點了。

馮蘭英正低頭趕工，忽見章瓊華主任抱着一摞文件匆匆走過，連往常的巡視都省了。

黃雪蓮擱下銀針，腦袋湊過來：“蘭英姐，主任今兒跟踩着風火輪似的，連咱們出的錯都沒揪呢！”

“專心繡你的。”馮蘭英指尖翻飛，“機關單位領導們自然忙。”

黃雪蓮咂咂嘴，突然眼睛一亮：“聽說今兒食堂炖了紅燒肉，還跟雞蛋炖着。換了平時，哪能吃到這些好的？今天可是好日子！”她咽了咽口水，“我聽食堂門口的嬸子說，還有熘肝尖。不行不行，越說越餓。”

馮蘭英被逗笑：“就你饞蟲多，快幹活，把手頭的繡完，咱們待會兒早點去。”

打完了飯，今天的工算是收了。馮蘭英和黃雪蓮說說笑笑地出了縣文化局大門，往院子而去。

隻是剛出門，她腳步忽地一頓。

一月的寒風裡，崔國棟裹着單薄的舊棉襖站在門口的槐樹下。襖面洗得發灰，在冷風中微微顫動。

他生得挺拔，濃眉下一雙眼睛清亮有神，此刻卻低垂着眼睑，目光躲閃地掃視着地面。

“蘭英姐，那不是崔……”黃雪蓮看見那人，眸子瞬間亮起來，還沒說完就被馮蘭英摁住了手。